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--- उस दिन पूरी रात | “*'अज देर बाद रुक गयी 


| 
बसी की, 
कल्याणी को नींद न आयी; वह... हक पा कट । 
करवरें ही बदलती रही । उसकी / | कं के उसने वे 
॥ 
। 
॥| 


सारी उज्ज्वल परिकल्पनाओं पर | 20000 %॥ बज । 
जैसे काले-काले घनघोर बादल ' | हो रही बातों के हक इस 
घिर आये । नींद में निमग्त | कमरे में आकर जैसे साकार हो 


मिल-बिल के ऊपर जितनी बार कि न 
की श्राखें पड़ी १43 । उठते हैं । कल्याणी की धृंधली ! 
उसकी आँखें पड़ीं, उतनी ही म्राँखों में कि कि 
ह | झ्राँखों में धीरे-धीरे चमक उठता 
बार उसे लगा जैसे उनके जीवन 


है, न जाने कैसा एक अतृप्त 
उत्माद ! दबे पाँव वह आगे बढ़ी 
। और श्रन्धकारमे एक जगह ठिठके 
| कर खड़ी हो गयी । दिखाई पड़े , 
रहा है भीतर का कमरा--#पण्‌ 


के साथ झ्रताप-शनाप खिलवाड़ 
, औरने का उसे जरा भी अधि- 
“कार नहीं है । पुनः वही दारि- | 
द्रण और क्षुधार्त मलिन मुख, | 
वही अंधक्रारपूर्ण संकीर्ण जीवन ! | अंक 
उप्त जीवत की ज्वाला को. 7 ने त जाने कहाँ से 
कल्याणी ने शिवश्ंकर के अंतिम .. « हर एक ज्योत्सना-सी धर 
दिनों में तथा उनकी मृत्यु के में झाँक रही है! उसी 
बाद उत्तन्न हुए संकटों से अच्छी  धीमी-धीमी रोशनी में उसने 
तरह अनुभव किया है। पुनः | देखा चिर-परिवित एक युगल 
उसी दम घुटानेवाले जीवन की | ' पिवमानवी को- अनन्त 
प्रोर लौट जाना--इस कल्पना | रहस्य के आविष्कार में, छन्दो 


| > का 
पे ही कल्याणी का सारा शरीर| * से उद्देलित काव्य के समान, 
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इस सभा का इतिहास है--- 
शहर से सटे एक ग्रामीण 

सूर-प्रमण का इतिहास | 
एक साथ इतने मुख--प्राचीन 
से नवीन युग तक, मुग्ध चकित 
दृष्टि से -शिवशंकर ने निहार-निहार 
कर देखे। कोई ख्याति सम्पन्न है, 
कोई धन के कारण समाज में गशय- 
मान्य है, तो कोई विद्वान और सुप्रतिष्ठित 
है। ये सभी उसके जीवन की लम्बी साधना 
के जैसे एक-एक स्तम्म हैं। ये उनके छात्र 
थे--यह बात मन में आते ही उसका हृदय 
मर उठता है। समा में इधर-उधर बिखरे एक- 
एक मुख के साथ एक-एक वर्ष ग्रुथा हुआ 'है। 
वह पहली पंक्ति में जों अधेड़ मुख वाले हैं---.ये 
उनके पुराने छात्र है--मोक्षदा सुन्दरी हाई स्कूल के 
प्रथम वर्ष के छात्र | तब यह अग्चल शहर के एक 
पड़ोसां के अतिरिक्त और कुछ भी नथा। स्कृत् के 
सामने का यह पाक तालाब था--इसके बाद आंमाका एक 


९ 
र्‌ सूथ्य-ग्रास 


विशाल वगीचा था। उसके किनारे-किनारे फूस-फास की छुव॒नी वाली 
बस्ती थी । उसके बीच में, तनिक साफ-सुथरी जगह से सटे अनेक 
संञ्रान्त परिवार बसे थे। स्कूल प्रारंथ हुआ था उस दिन, केवल पचास 
छात्रों को लेकर ) 

इसके बाद वर्ष पर वर्ष बीतते गये किसी तरह--बच्चे तरुण हुए, 
हुए दस आदमी में एक आदमी | इसी अवधि में शहरांचल का ग्रामीण 
रूप बदल गया | यह अज्जल शहर का सुन्दर अञ्चल वन गया | गड़ढ़े 
गडि हयों वाली जमीने! मर कर रहने योग्य बना ली गई, इनके 
आम के वगीचों की नीरवता को चीर कर नगर की सम्यता का शाज- 
पथ बन गया। पचास छात्रों की संख्या पहले पाँच सो हुई, इसके 
बाद हजार और इसके बाद शाम-सुबरह हजारों हजार विद्यार्थियों की 
भीड़ जमने लगी | टीन की छुवनी पक्की हो गई---एक तह्ला, दो 
तल्‍ला--तीन तह्ला | एक दिन का यह शहर से सा गांव अंबकार 
हरण करने वाली फिसी ज्योति की बाढ़ से उद्भधासित हो उठा, 
नथिया और नथुनी अब लड़कियों की नाकों पर नहीं रहौ--वें मी 
विश्वविद्यालय तक दौड़ने लगीं*** 

इस पूरे परिवर्तन के साथ शिवशंकर का जीवन शुथा हुआ है। 
एक छोदटे-से विद्यालय के माध्यम से एक बार जिस रोशनी की किरण 
पौल उठी थी--बहाँ उसके जीवन का भी सबस्व दान था | 

अन्तिम क्ष॑ण में उनका आवेग सी उमड़ पड़ा | ये कुछ बोलने 
के लिए उठे | लेकिन वोल न पाये । आवेग के एक महापिण्ड' ने 
भानो डनका गला धर दबाया | वे रो पड़े | सिर मानों चक्कर 
खा गया | 

परकड़िये--पकड़िये !? 

पूरी अमिनन्दन-समा में हाहाकार मच गया | शिवशंकर गिर पड़े 
हैं। यहाँ तक कि चेतना भी खो बैठे हैं । 


सूय्य-प्रांस रे 


सभा यहीं समाप्त कर दी गई। कुछ तरुण छात्र उन्हें संबाल 
कर ले आये स्कूल में । कुछ देर तक सेवा शुश्रषा करने के बाद वे 
उठ बैठे | 

स्कूल के सेक्रेटरी और मालिक रायवहादुर अक्षुयकुमार उनका 
एक हाथ अपने हाथ में लेकर बोले--भयभीत हो उठा था। हम 
लोगों का समय जो ह। गया इ--अब बुलावा आने ही वाला! है। खैर, 
अब कोई कष्ट तो नहीं है ? 


शिवशंकर ने केवल पिर हिला दिया; समझा नहीं सकेंगे, वे 
समझा नहीं सकेंगे--कष्ट क्यों--आज उनके हृदय से अपार 
आनंद है | 

राय बहादुर बोले--मिरी मोटर आप को घर पहुँचा श्रायेगी। 
कष्ट उठा कर पैदल मत जाइये |? 

शिवशंकर उठ बेठे | उन्हें बरर तक पहुँचा आने के लिए कितने 
ही छात्र उनके साथ गये । 

हाथ का लिखा हुआ विदाई का एक अभिनंदन-पत्र, मालाशं कौ 
एक राशि ओर प्राविडेंट फंड' के प्रायः दो हजार रुपये लेकर मोक्षदा 
सुन्दरी हाई स्कुल के सेकंड-मास्टर शिवशंकर मुखर्जी अवसर-प्राप्त जीवन 
के साथ अपने घर में था बेठे । स्कूल डोश ही था--इस अंचल को 
शहर को हवा तब्र तक न लग सकी थी, तभी से इस स्कूल के साथ 
जुट गये थे । इसके बाद यह अंचल शहर का रूप लेने लगा--उत्तर- 
दक्षिणा-बढ़े-बढ़े स्कूल बन गये हैं लेकिन उनका छोटा जीवन छोदा 
ही रह' गया है | हालाँकि श्रमशक्ति और बुद्धिः प्राणपन से खर्चे कर 
दी है। इसके बाद जीबन में ही छुट्टी का घंथा वज गया। उम्र उस 
समय सत्तर के करीब थी। सामते श्रनिश्चित अस्पष्ठ दिन। आँखों के 
सामने घनीभूत हो उठी संन्ध्या के ही समान ? 


४ .. सूय्येन्यास 
छात्र उन्हें घर के दरवाजे तक पहुंचा गये--तत्र संन्ध्या हो चली 
थी । उनकी आखे' और सुंह क्लांत हो उठे थे---जैसे अस्वस्थ हों । 
फिर भी घर में प्रवेश किया हँसते हुए। अभी तक हृदय विदा- 
अमिनंदन में लिखी भाषा और खोखली बातों से भरा हुआ था। 
किन्तु मकान का वह तल्ला जिस तरह निर्जन--उसी तरह शान्त | 
यहां अभिन॑दन-सभा की न तो चहलपहल है और न वैसे भाषणु- 
संभापण ही | गली के एक तरफ केवल छोटे-छोटे कई बच्चे-बल्चियां 
उड्ुल-कृद रहे है” | ठीक उनको नहीं--उनके हाथ की मो्ी माला 
को देखकर गली के उस कोने से दो बच्चे उनके पास दोड़े आये। 
“कितनी सुन्दर माला है बावू जी !! मिलू ने हाथ बढ़ा दिया। 
उसे मुझे दो |! बिलू उछल पड़ा। 
ना--सके दो बावूजी ।? 
अतर्कित आक्रमण और खींचातानी से माला लगभग हूट ही गई | 
दोनों हाथों से भी उसकी रक्षा न की जा सकी-बिखर ही गईं 
पठ से | 
च८ से बच्चे के गाल पर थप्पड़ जड़ दिया | हूटी माला और कितने 
: ही गिरे फूलों को यत्नपूर्वक चुन लिया--शिवशंकर ने पुकारा 
किल्याणी (? 
उत्तर नदारद | 
ओ अवबनी ? 
अवबनी भी नहीं | 
धान्ता 
उसको स्पष्ट आवाज सुनाई पड़ी--किन्तु कोई उत्तर न श्राया 
मपुनती हो ? 
इस बार कुछ ब्ण बाद उत्तर मिला। घर अद्यन्त मितभाषी-- 
यहाँ संभाषण की बात तो दृर--नाराज होकर उत्तर देने बाला मी 


| * 


सूथ्य-आास भू 


मानों कोई नहीं । माला के टूट जाने से -शिवशंकर का मुख तो विरक्ति 
से लटका हुआ था ही--घर के वातावरण से ओर भी लग्क गया। 

उत्तर देने के काफी देर बाद रसोईघर से हाथ पॉछते-पोंछुते महा“ 
माया निकल आयीं। अवाक हो शिवशंकर को देखकर बोली--“गला 
क्यों फाड़ रहे हो ?? 

“देखो न, बन्दरों ने खींच-खींचकर माला को तोड़ दिया |? 

माला महामाया की ओर बढ़ाकर शिवशंकर बोले 'दो--कुछ 
फूलों को गूँथकर अच्छी तरह गिरह देकर ही, देखूँ |? 

, हैँ, मैं बूढ़ी औरत अब माला गूँथने बेहूँ ! 'महामाया ने मानों 
बरफ का पानी छिड़क दिया। बोली, बुढ़ापे में तुम्हारा सिर खयब 
तो नहीं हो गया ? किन्तु कहकर ही वह शिवशंकर के मर्माइत मुँह की 
ओर देख जैसे स्तब्ध हो उठीं | 

शिवशंकर ने केबल पूछा, कल्याणी कहाँ है ?? 

“दस समय किसी दिन वह रहती है ? महामाया ने शारी रज्ते से 
याद दिला दी, वह गई है, वही अपनी आइप सीखने--जहाँ रोज 
जाती है |? 

शान्ता ९ 

'रसोईघर में है |? 

शिवशंकर इसी बीच मन ही मन जैसे शांत हो चुके है। खुप्चाप 
पाकेट से प्राविडेंट फैंडवाला चेक निकाल लिया--महामाया के हाथ पर 
रख दिया और बोले, यही प्राविडेंट फंड का चेक है ।! 

अब जैसे महामाया को सब कुड्ु याद हो आया--कल से दस बजे 
अब स्कूल जाने की इन्हें जल्दीबाजी नहीं : स्कूल में श्राज विदा-अमि- 
नंदन समास हो चुका | यह बात जैसे उन्हें याद ही न थी। शिवशंकर 
के खिन्न तथा करुण मुँह की ओर देखकर अचानक महामाया का मेँ ह 
भी मलीन हो उठा। आज से इनकी ठीक घड़ी की सुई के साथ-साथ 


दर सुय्यन्ास 


काम करमे की जल्दीबाजी का श्रन्त हो गया । खिन्न बूंढ़ें मन को देख- 
कर भी क्या मालूम उनके मन में माया जागी या नहीं | फिर भी गले की 
हूखाई को दबाकर एक सहज स्वर उनके सूँह से निकला, कह रहे थे--- 
तुम्हारी बिदाई में अभिनंदन-समारोह होगा--बह हो गण ?--- 

हो हुआ |? शिवशंकर के गले में श्रव जलन नहीं है । धीरे-धीरे 
कुर्ता निकाल कर महामाया के हाथ में थमा दिया। 

महामाया ही अब क्या बौोलेंगी--जैसे सोच न सकीं, ठठकी 
खड़ी रह गई | संसब है, उनको तनिक अफसोस छहुआ--श्स 
बात से कि मुँहजली के मुँह से पहले मीठी बात न निकली | गरीत्री के 
साथ लड़ाई करते-करतें मुँह की भाषा भी न जाने कैसी ककश-ठेढ़ी हो 
गयी है । कोमलता का स्पश ही जेसे किसी तरह लगना नहीं चाहता | 

स्वागत-सभा में बेलून के समान फूला शिवशंकर का मन एकबारगी 
संकुचित, स्तब्ध हो उठा है। इस स्तब्ध नीरबता के सामने महासाया 
केवल खड़ी ही रह गई--इस निस्तब्धता को वह भंग न कर सकी | 

घर की इस निस्तब्ध नीरवता को कल्याणी ने आकर भंग कर 
दिया। घर में घुसते ही उसकी दृष्टि मोटी माला पर पड़ी। उल्लसित 
होकर बोली, यही शायद फेयरवेल में उन्होंने त॒म्हें दी है बाबूजी (-- 
कितनी सुन्द्र है  अहा, इसी बीच इसे तोड़ भी डाला ? माला हाथ 
में लेते ही दोनो किनारे दो तरफ मूल गये | 

इतनी देर बाद निःश्वास फेंककर जैसे शिवशंकर ने मुक्ति पायी। 
माला हट जाने का विज्ञोम बच्चो की वरह मानो फिर सिर पर चढ़ 
बैठा । फिर भी हँसकर बोले, 'मिल्ू-बिलू ने खींचातानी कश्के वोड़' 
डाला। दो बेदी, देखूँ, कुड फूलों को गूँथ गिरह देकर दो तो।? 
भहामाया की ओर एकबार एक क्षण तक देखकर शिवशंकर बोलें; 
जो भी ही, अद्धा के साथ उन्होंने दिया है (? 


सूय्ये-प्रास ७ 


“निश्चय ही, श्रद्धा के साथ तो दिया ही है। श्रद्धा किये विना रह' 
ही कैसे सकते हैँ ! कल्याणी बोली--इस स्कूल के लिए तुमने क्या 
नहीं किया है। ठीन की उस छुवनी से लेकर आज के तिनतल्‍ला 
मकान तक, न खाने का नाम न सोने का--खव्ते-खब्ते जान दी है, 
लेकिन वैतन में मिले ही कितने रुपये हैं [ 

सम्पूर्ण जीवन के संचित प्राविडेंट फंड का चेक अब भी महामाया 
के हाथ में ही था। कल्याणी की वात सुनकर एकबार उनकी आँखें 
उस पर जा ठिकीं। धीरे-धीरे एक दी निःश्वास खींचकर महामाया 
उस घर से चली गई। 

कल्याणी उत्साह के साथ बोली--इसके बाद उन लोगों में से 
किसने क्‍या कहा बाबूजी--बताओ सुझे सब ९! 

मद्ामाया की श्रनुपस्थिति से शिवशह्ूूर का दबा हुआ उत्साह 
जैसे पुनः उमड़ पड़ा । बाप-बेटी के उत्साह की झब सीमा नथी। 
किसते क्या कहा है--एक-एक बात जैसे जान लेने की कह्याण की 
इच्छा की भी सीमा नहीं, उसी तरह शिवशंकर को भी जैसे एक-एक 
बात याद है | जिस भावावेग से आज शिवशंकर का हृदय भरा हुआ 
हे--बह नवीन उत्साह से जैसे उमड़ उठा | जी भर कर बातें की. 
उन्होंने | 

बात-चीत चल ही रही थी कि बड़ा लड़का अवनी आ पहुँचा । 
मिलू-बिलू सुन रहे थे चिह्यकर-घर संसार का काम-काज शेष कर 
महाभाया और शांता भी कब से ही आ बैठी हैं । छोटा-सा वह स्कूल 
आज कितना बड़ा हो गया है--अपनी संचित सम्पत्ति और अर्थ से । 
ओर इस उन्नति के पीछे शिवशंकर की कितनी चिन्ता ओर चेंश 
निहित है [--पूरी बात की यही एक मर्म बात है। 

शिवशंकर बोले--आज मीटिंग में स्कूल के सेक्रेटरी रायबहादुर 

मुक्तकश5 से यह सब बोल गये | बात-वितंडा जितना भी हो--समभते 


ष् सूय्य-प्रास 


तो हैं ही सव, कितना परिश्रम किया है स्कूल के लिए । 
कल्याणी ने कौत॒हल के साथ पूछा, क्या कहा उन्होंने ? 
(रायबहादुर बोले--'मिरी माँ के नाम पर ए्कूल है--परन्त उसकी 
स्वृति को उज्वल किया है आपने--आपकों खो कर स्कूल का नुकसान 
ही हुआ ।! 


कल्याणी हँसकर वोली--यह बात सुन कर तुम्हारे यदुबाबू 

का मेह निश्चय ही काला हों गया होगा ?? 
नहीं बेटी,--ऐसा नहीं हुआ ।” जल्दी-जल्दी सिर हिलाते 

हिलाते शिवशंकर एकद्म चंचल हो उठे। बोलें, कौन जानता था 
यहु मन ही मन मेरी इतनी अद्धा करता है। इसके पहले तो एक 
दिन के लिए भी ऐसा अनुमान नहीं हुआ ! भूगडा-टंटा हुआ है, 
दलबन्दी हुई है, बात-बात में सेक्रे ठरी के कान भी फूँके हैं--इससे 
मेरी ग्लानि की भी सीमा न थी; किन्तु यदु ने तो मात दे दी | यहु ने 
मुझे कसकर पकड़ लिया ओर बोला, भाई, में सब्र तरफ से छोठ हूँ-- 
बहुत हीं छोटा, मुझे क्षमा कर दो |! यदुबाबू के इस कांड से शिव 
शंकर की आँखों में उमड़ आये आँसुओं ने सबको ओर भी अवाक 
कर दिया। 

लड़के-लडकियॉं--यहाँ तक कि महामाया भी छ्ण भर के लिए 
असीम अद्धा से शिवशंकर की सहज सरल आवेगमयी भूर्ति को एकटक 
देखती रह गई । 

आँखें पोंछु कर शिवशंकर बोलें, कितनी बड़ी गलती से भगवान ने 
आज सत्ता कर ली--कितने ही सहकर्मियोँ के ही साथ तो ऐसी अनबन 
हुई है । किन्तु आज उनके छृदयों के प्रत्यक्ष दर्शन हुए. हैं। बही तो 
पड़ा है अमिनंदन-पत्र, पढ़कर देखो न। पढ़ो तो अ्रवनी, देखा, 
अच्छा पढ़ लेता है |? 

अभिनन्दन-पत्र पर अब तक किसी की नजर ही न पड़ी थी। 


सुय्ये-आस ह 


कहने पर भी उसे पढ़ने का उत्साह कम से कम अबनी में अधिक 
न था, फिर भी गंभीर होकर उसने टेबुल पर से उसे उठा लिया | 
ओर उसे आँखों के सामने कर लिया | 

अवनी के उत्साहहीन भाव को समझते ही कल््याणी ने ऋषट 
कर उसके हाथ से अभिनंदन-पत्र छीन लिया। बोली, 'ें भी :अच्छी 
तरह पढ़' सकती हूँ, बाबू जी | सुन ही लो न? कह कल्याणी ने पढ़ना 
शुरू कर दिया ; 

सुधिवर ! 

अआज बिदाई के ज्ञणों में अतीत के पचास वर्षों की बातें स्वतः ही 
याद आ रही हैं | इस विद्यालय की ई८-ईैट के साथ, हुर्दिन के प्रत्येक 
हूट़े क्षण के साथ, एवं सुदिन की कीति के साथ आपका नाम अवि- 
चिछुन्न रूप में जुड़ा हुआ है, अतः आज विदाई की इन घड़ियों में हम 
लोगों के हृदय अभ्ुुविल हैं ,शतधार्विदीण हैं। 

बाप रे !? पढ़ते-पढ़ते ही कल्याणी बोल उठी, किसने लिखा है 
बाबू जी ९ 

शिवशंकर बोले, छुन कर अबाक हो उठोगी--लिखा है उसी 
यदुनाथ ने !? 

- यदु बाबू |! 

हाँ बेटी ।? कल्याणी के विमुग्ध युगल नयनों की श्रोर देख कर 
हँसते हुए शिवशंकर ने कहा, आदमी को इसी तरह हमलोग गलत 
समझ बैठते हैं | 

बाल ऐसी प्रत्याशित है कि जैसे उनके सामने सभी अवाक होकर 
बैठे ही रह गये। कल्याणी ने अमिनंदन-पत्र की चुपचाप पढ़ उसे 
टेबुल पर रख दिया। 

महामाया के मूह से अब तक एक बात भी न निकल्नी थी--किस्सतु 
इस बार बोलने की चेष्टा करते ही उनके जले-भुलसे मूँद से फिर ठेढ़ी 


१० सूय्ये-आस 
बात निकल ही पड़ी। वोलो, यदि यही बात है तो छुट्टी लेने के 
समय यहुवाबू की फिर इतनी खुशामद क्‍यों अथवा जिस-तिसके 
जरिये अनुरोध उपरोध ही की क्या जरूरत ? क्या जानूँ बाबा [-- 

ऋण भर में ही शिवशंकर क्रोधित हो उठे! बोले, दाँत हीन 
मूँह से अत्र मैं पढ़ा नहीं पाता, क्लास में सोता हूँ, हिसाब जोड़ने में 
भूले' कर बैठता हूँ, में खूस बू दा हूँ--बोलो, जितनी तीखी बातें बोल 
सकती हो सब बोलो। तुम्हारे लिये यही सत्र सच है, तम्भों। 
और वह वेचारा--केवल उसी को क्या कहूँ, वे सभी जो आज हाय-हाय 
कर रहे है, वह जैसे कुछ भी नद्दी ? 

कहाँ की वात कहाँ चली गई। अवबनी ने भौंहे ठेढ़ी कर लीं--- 
कल्याण डर-सी गई | 

महामाहा विमृढ़ा के समान सहज सरल स्वर में बोली--अहा, 
में क्या यही कहती हूँ--मैं तो केवल बात जानना चाहती हूँ | 

पुम्न ठहरो न माँ !? कल्यारणी प्रायः बलपूर्बक ही ठेल-खींच कर माँ 
को बाहर ले गई | 

अवबनी भी गंभीर होकर उठः गया--उसके साथ ही शांता, मिलू 
और बिलू भी | शिवशंकर लेद गये, उन्होंने एक ही दीर्घ निःश्वास 
फेंकी । समेंगे नहीं--थे सममझेंगे नहीं कि पचास वर्ष के अविच्छिन्न 
कर्समय जीवन के बाद नवीन रूप में जो परिचय आज पुराने 
आदसियों के साथ हुआ--उससें अगाध आनंद हैँ, अपरिमेय सुख है। 
अहा, अपने बहुत दिनों के सुख-छुख के साथिय,--कितने ही कर्म- 
सहयोगियों को जैसे कहाँ छोड़ आये आज वे इतने दिनों के बाद ! 

घर में केवल कल्याणी थी। उसकी ओर अपने क्लान्त श्रसहाय 
मुँह को उठा कर शिवशंकर बोले, तुम लोग समभोगी नहीं--तुम 
लोग समभ्ोगी नहीं कल्याणी |? 

मैंने समझा है बाबू जी ! मैं ने नहीं समझा--और वह आपकी 


सूथ्ये-प्रास ११ 


बात समझेगी ही कैसे ? पिता के सिर के नीचे के तकिये को ठीक करते 
हुए कल्याणी बोली, 'उन सब बातों को ले कर अब ओर सिर गर्म न 
करो बाबू जी [ तुम वहुत थके जान पड़ते हो | 

ना-ना--थकूँगा क्यों । यों ही मन तनिक खराब हो गया है ।? 

कल्याणी आँखें नचा कर बोली,-- 

'थकोगे नहीं | मीथिंग के बीच में ही उुम्हें मूच्छा आ गई थी-- 
सच-सच बताओ बाबू जी ९? 

कल्याणी को यह खबर किसने दी। निश्चय किसी छात्र ने कहा 
है | कल्याणी के कारण शिवशंकर बोले, हाँ, आईं थी कल्याण ! 
रायबहादुर की बातें सुनते-सुनते जैसे मेरे हृदय कीं सॉस बंद होती जा 
रही थी। सिर चक्कर गया, अचानक-जब सभी ने सुभसे कुछ बोलने 
को कहा |? 

कल्याणी तकमयी भाव-भंगिमा बना कर बोलो, “ गिर पड़े थे ! 
इसके बाद छात्र गाड़ी से तुम्हें यहाँ पहुँचा गये |! 

सच बेटी |? 

हों, श्रब चुपचाप सोये रहिये। बात भी मत करिये | 

कल्याणी के इस शासन के सामने स्नेहमय विस्फारित युगल नयनों 
से एक टक उसे देखते रह गये दुर्बल बृढ़े शिवशंकर । 





जा 5 ०42६: 


१०२६ अभिनंदन-पत्र और विंदा- 


समारोह की उत्फुल्लता मन 
पर कितने दिन रहती ही है। 
शछि बार-बार पुनराइत्ति करते रहने पर 
भी अब वह पुरानी हो चली । ब्राप 
की गोख-गाथा की अथक ओता थी 
कल्याणी--वह मी अब शिवशंकर के सहज- 
सरल-रिक्त मत को समाल न सकी | शारीरिक 
इृष्टिकोश से भी शरदऋतु के प्रथम आक्रमण से 
ही शिथिल हो पड़े शिवशंकर । बूढ़े आदमी---कफ 
की शिकायत | दूसरे, अभिनंदन-सभा में मूर्च्छित हो 
जाने के दिन से जो शारीरिक दुर्बलता शुरू हो गई है 
वह जैसे किसी तरह भी दूर तो होती ही नहीं वरन्‌ बिद्योने 
पर सोये-सोये उसे खींचे लिये जा रहे हैं। 
इस संसार के एकमात्र उपार्जनशील व्यक्ति के जीवन 
को छुट्टी मिल चुकी है--इस मर्मान्तक सत्य को हजारों झूठ 
से भी अब छिपा कर रखा नहीं जा सकता। इससे भी अधिक 


सूथ्य-मास १३ 


मर्मान्तिक है नन्‍्हें मिलू-बिलू की माँग--सयानी हो गयी शात्ता 
की माँग । और बेकार अ्रवनी [ वर्ष घर तक कानून की शिक्षा पढ़ने 
की चेष्टा कर छोड़ दिया--विद्यालय से एक डिग्री प्राप्त कर नौकरी 
की खोज में भय्कता फिर रहा है-- कर कुछ भी नहीं पा रह्य है। 
सँसार की एूँजी हैं अब यही प्राविडेंड फंड के सिफे दो हजार रुपये ! 

मन की खोखली अवस्था में पहले तो शिवशंकर ने भहामाया को 
सारी चिस्ताओों को दबाकर कह दिया है--इतनी चिम्ता करने की 
कोई जरूरत नहीं--ठहरो। तुम्हीं सिपी अपने दुर्भाग्य को देखती हो 
आर दूसरे उस पर ईसा करते है। कहते हैँ--वेटा एम० ०० 
पास है, एक बड़ी सयानी लड़की को भी बी० ए० पास कराकर बैदा 
रखा है ।? 

अ्रवनी तो कुछ कर नहीं पाता, और तुम्हारी बेटी क्या नौकरी 
करेगी ? महामाया का क्रोध और विरक्ति उभर पड़ती है। 

हरगिज नहीं, हरणिज नहीं ।? वात सुविधाजनक नहीं हो पाती 
यह समभकर शिवशंकर ने तनिक जोर देकर ही सिर हिला दिया है| 
इसका कारण यह है कि कल्याणी की पढ़ाई-लिखाई को लेकर, उसकी 
ऊँची शिक्षा को लेकर कितनी ही अपििय घव्नाएँ घट चुकी हैं. महामाया 
के साथ | किन्तु सबमें तीरंण बुद्धि बालिका ने रोकर जीत हासिल कर 
ली है--केवल, बाप से माँ से नहीं । लेकिन उसी को लेकर बात ही बात 
में फिर न जाने कैसी बंधनहीन बात निकल पड़ी | जल्दी-जलदी उसे 
सुधार कर शिवशंकर बोले--घधरो--धीरज घरो, दो चार दिन। 
व्यू शन करके भी तो कुछ हद तक तुम्हारे कष्ठों को वूर कर ही 
सकूँगा। स्कूल से भल्ते ही छुद्टी मिल गई--शिवशंकर मुखर्जी जितने 
दिन जीबित रहेंगे उतने दिन छात्र और उनके अमिभावक उनको मुक्ति 
थोड़े ही देंगे ! मैट्रिक के दरवाजे को पार करने के लिए उन्हें शिवशंकर 
के दरवाजे पर धरना देना ही पड़ेगा ।? 
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इन सारी बातों की घोषणा शिवशंकर ने भी गले की आवाज तेज 
करके की है श्रोर महामाया ने भी ऐसा ही कुछ तब्र समझ लिया था | 
लेकिन दिन गुजरते गये--व्य शन एक भी न मिली | उल्टे शिवशंकर 
को खबर मिलने लगी कि ऊँची अेणी के छात्र और उनके अभिमावक 
नये सास्थरों को ही अधिक महत्व देने लगे हैं। पुराने युग के इस बूढ़े 
सास्टर के पास भी कोई नहीं फटकता । पहले क्रोध, इसके बाद अभि- 
मान ओर इसके बाद ज्ञोभ और दुख से शिवशंकर का सन फटने लगा | 
उनमे समयोपयोगी योग्यता नहीं--यह पुरानी बात ज्यों-ज्यों उनके 
कानों में पड़ने लगी त्यों-त्यों उनका मन निशशा से भरने लगा--वे 
ख्षिन्न-मन होते गये । 

फिर भी इस खिन्न-मन और दुर्बल शरीर को लिये एक दिन वे 
स्फूर्तिवान हो उठ बैठे | 

अन्त में एक व्यू शन मिल गया | स्वयं अमभिमावक ही उनके दर- 
बाजे पर झा उपस्थित हुए । करीब उनके ही समवयस्क ही--अरथवा 
उनसे कुछ कम उम्र के, वेशस्रूपरा से धनवान | हुर्बल शरीर को तनिक 
ठांक कर शिवशंकर ने उन्हें गंभीर होकर बैठाया। 

आगन्त॒ुक बोले, मेरी नन्‍दीं-तन्‍हीं बच्चियों की जिम्मेदारी आपको 
लेनी पड़ेगी । इसीलिये आपको कष्ट देने के लिए आना पड़ा |! 

क्‍या कहा ? नन्‍्हें बच्चे-बच्चियों को तो मैं पढ़ाता नहीं ! कुछ ऋण 
तक शिवशंकर सचिकत देखते रह गये | किन्तु शिवशंकर:समम रहे हैं--... 
महामाया कान लगोकर दरवाजे की ओठ में खड़ी है। शिवशंकर ने 
तनिक जोर से सम्मति सूचक हँसी हँस दी | बोले--निश्चय लूँगा, यही 
करते-करते तो जिन्दगी कट गई |? 

आगन्तुक फिर बोले--लड़कियों में एक ने अभी चौदहवें में पैर 
रखा है--ओर दो अभी छोटी-डोशे हैं। लेकिन उनमें बड़ी को ही 
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लेकर विशेष चिन्ता है--उसे तुरन्त सुशिक्षा देनी होगा तो! नये- 
नौजवान माररों पर सेरा विश्वास नहीं महाशय, यह स्पष्ट बात है | 

शिंवशंकर मन ही मन नाराज होने लगें--बौवनबती तरुणी की 
शिक्षा के लिए बूढ़े मास्यर की तलाश [ 

वे तब और अधिक नाराज हो उठे जब कि आगस्तुक ने पुनः खुद 
ही कहा कि में तो इस बड़ी लड़की को लेकर बडी ही दुश्लिता में पड़' 
गया था, सहाशय ! इसके बाद यदुनाथ बाबू ने आपके बारे में कहा। 
मेरा एक लड़का मैट्रिक देगा--वह उन्हीं से पढ़ता है । उसी से आपके 
बारे में मालूम हुआ । सुतना--जढ़े आदमी हैं, स्कूल भी छोड़ दिया है?" ** 

इसके आगे वे बोल न सके--क्रोध से शिंवशंकर लाल हो उठे । 
बोले--मैं नहीं पढ़ा सकूँगा |! 

यह क्या ( पहले तो आपने, . -? 

जाइये आप, जाइये यहाँ से ।? 

आगन्तुक चकित से देखत रह गये । 

शिवशंकर उठ खड़े हुए---वे काँप रहे थे | जैसे-तैसे बोल उठे--- 
अपने उस यदुनाथ से कह देंगे--हाँ, कह' देंगे, नीचे श्रेणी की लड़ कियों 
को में नहीं पढ़ाता | हाँ, कह देंगे !! कहते-कहते शिवशंकर कॉपते हुए 
बाहर के कमरे से जलूदी-जहूदी अन्दर चत्ते गये । 


आगन्तुक अवाक ओर विरक हो चले गये | किन्तू उनको डालकर 
भाग आने से हीं तो शिवशंकर की रा नहीं। सामने महामाया की 
भूर्ति ! लेकिन महामाया के बोलने के पहले हीं शिवशंकर बरस पड़े, 
मेरा अपमान ! मेरा अपमान : में जेसे कुड समझता ही नहीं |! 

हुआ क्या ? महासाया ने पूछा । 

शिवशंकर बौले--यह उसी यदु का षडय॑त्र है | 

महामाया धीमे स्वर में बोलीं, 'सुनतीं हूँ, तम्हारा यहुनाथ बड़ा 
अच्छा आदमी है, फिर यह क्‍्या* **? 
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समझ नहीं सका, हतूमागे यदु की शैतानी में समझ न सका। 
नीच ! मैदिक पढ़ाने के वक्त तुम और ऐरे गैरे को पढ़ाने के 
वक्त में !? 

तो मले आदमी को ठुमने इस तरह भगा दिया ! मैं तो फिर 
चाय भेज रहीं थीं |? 

चाय, फिर चाय पियेगा ! गले में धक्का नहीं लगा सका, यहीं 
गर्नीमस है--? ः 

(छु; छि। । भल्ला आदमी--! 

हु, भला आदमी ! लड़की की उठती जवानी से डरकर आया है 
बूढ़े शिवशंकर के पास, यदु के पास फथकने भी नहीं गया, नीच 

शोरगुल सुनकर लड़के-लइकियाँ वहाँ आ जुटे---अवनी भौहें ठेढ़ी 
कर कमरे से निकल गया। कमरे में कल्याण के प्रवेश करते हीं शोर- 
गुल शान्त हो गया । 

हुआ क्या त्राबूजी ९! 

'देखों न बेदी---हतभागा यदुनाथ' 

कल्याणी बाप को जबदंस्ती खींचकर बाहर वाले कमरे की ओर 
ले गई--मैं जानती हूँ पिताजी, मैं सब जानती हूँ ।” 

शिवशंकर सहसा चुप हो गये । बोले--वू जानती है !? 

हाँ, बावूजी, जानती हूँ, तुमसे कहा नहीं, यह सोचकर कि तुम्हें 
कष्ट होगा |? 

थह देखो, तू जानती है, किन्तु तेरी मां नहीं जानती [? 

बाहर कहां क्या होता है यह मा कैसे जान सकेगी बाबूजी ! छिः 
छिः अब तुम कांप रहें हो। एक तो तुम्हारा शरीर अच्छा नहीं। 
डल्टे यह हाल ! चलो, सो रहो चुप चाप, बाप को खाठ पर सुल्ला 
शांत करती हुईं कल्याणी बोली, दुयूशन-फ्यूशन अत्र तुम्हें नहीं 
करनी होगी वावूजी ! अब तुम्हारी छुट्ढी हो गयी--ब्रस खुपचाप 
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सोथे रहो ।! 
शिवशंकर च्यृशाभर चुप रहे। कल्याणी चुपचाप उनके सिर पर 
हाथ फेरने लगी । न जाने वया सोचते-सोचते शिवशंकर अपने आप 
में हो खोसे गये--उनकी थुगल आंखें जैसे--सपनों से भर गई 
हों। संभव है ये सपने उनके अतीत के सपने हों जब कि उनका जीवन 
आशाओं से श्रोत-मोत था, अथवा यह भी हो सकता है कि इन सपनो 
का सम्बन्ध उनके बुढ़ारे से हो जब कि उनके सारे सपनों का अन्त हो 
गया है। शिवशंकर ने एक लम्पी साँस फेंकी लेकिन उसका पता उनकों 
ख़ुद न चला | 
कल्याण दँसकर बोली, “श्रब॒ तक तुम वही आलतू-फालतू सोच 
हो बाबू जी [” 
इस लड़की के वेदना-क्रातर अ्रन्तर को मानों हमेशा ही शिवशंकर 
हे हाथों से सप्श कर अनुभव कर सकते हैं। दुख और आधात 
पाये बृढ़े-जीर्ण सुख पर जबर्दस्ती हँसी खींच कर बोले,“आलतू-फालतू क्यों 
श्ोचूँ गा बेटी, सोच रहा था तुम्हीं लोगों के बारे में--हाँ, हम्हीं लोगों 
के बारे में |”? 
भरे कारण आपको और भी चिन्ता है, ना बाबू जी ? 
ब्िन्ता तो है ही बेटी।! शिवशंकर तनिक म्लान हँसी हँस 
कर बोले, सोचता हूँ; त॒म्हारे ही समान सबों को बना न सका, और 
समय भी शेष हो चला ।” एक लम्बी साँस खींच तनिक रुक कर 
शिवशंकर फिर बोले, फिर भी मैं जितना कर सका हूँ किया हूँ---वम्हीं 
; पर भों के जल्िए | कोशिश की है तम लोगों को आदमी बनाने की ।? 
किया ही तो है, जितना तुम्हें करमा था किया है। अब्र जो 
कश्ना हैं, हम लोगों को करने दो।! कहकर कल्याणी अचानक जैसे 
वेत होकर क्षुणु भर के लिए रुक गई। छुब्घ, विषण्ण कंठस्वर में 
[है फिर बोली, तुम्हारे ऋण को चुका सकू गी--यह मेरे माग्य में नहीं 
२्‌ 
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है बाबूजी | संभव है, भैया कुछ कर सकें--बड़ा होकर बिलू भी 
करेगा। लेकिन मैं, शांता, मिलू--तुम्हारी लड़कियाँ, ऋण के बोझ को 
केवल भार ढोकर जायेंगी। करमी-कर्मी अपनी अयोग्यता पर सलाई भी 
मुझे आती है | काश मैं तुम्हारा बेथ होती बाबू जीं !? 

इस लड़कीं की सहज-सरल बातें--उसका क्ञोम, और उसकी 
आशायें, शिवशंकर के दिल में जैसे छुरी की धार की तरह चुमती है । 
उसकी बातों में व्यक्तिगत दुख का खिच!ब है--जो शिवशंकर के कानों 
को बहुत कठोर लगता है. | जितने लड़के लड़कियाँ हैं, उनमें सबसे 
विशिष्ट स्थान अर्जन किया है कल्याणी ने, शिवशंकर के हृदय में । 
शिवशंकर ने गंभीर आँखों से बेटी को देखा, जैसे उसके ह्ृदप कीं बातें 
अपने अन्तर की दृष्टि से देख लेना चाहते हों, जैसे उसके हृदय के 
कोने में कोई अन्तवेदना छिपी हो। एक हीं कल्क में इस अ्मागिनी 
कन्या का सम्पूर्ण जीवन उनको आँखों के सामने नाच उठता है। 
उनके हृदय में केवल एक ही बात गूँजती रहती है--वे कुछ नहीं कर 
सके, उसे लिखना-पढ़ना सिखाया चाहे जो किया--उसकी अन्‍्तर्वेदना को 
घोने के लिए वे कुछ भी नहीं कर सके । घोर पंडित की बेटी महामाया 
के साथ बहुत दिनों तक लड़ाई-मरगड़ा कर इस कन्या को बी० ए० तक 
पढ़ाया है--और आगे न पढ़ा सके--उनकी छुट्टी हो गई। फिर भी 
जितना किया है, प्राणपन से किया है। किन्तु अचानक आज उसके 
विषण्ण-उदास मुख को देख ओर उसकी बातें सुन उनको लगा जैसे--- 
उनकी सारी चेश्ा ही व्यथ हो गई हे । उस शिक्षा-दीक्षा से केवल कन्या 
को ही नहीं--अपने को भी भ्ुलाना चाहा है उन्होंने और कुछ भी 
नहीं कर पाये हैं| नन्‍हीं बच्ची समझ कर उसे चाहे जितने अच्छे कपड़े 
पहनाएँ हो, जितना भी भुलाना चाहा हो शिक्षा में--अ्रच्छी तरह रखने 
में--यह वहीं उनकी विधवा कन्या है,जिसका विवाह किया था उन्होंने चौदह * 
वर्ष कीं उम्र में और जो विधवा हो गयी पन्द्रह वर्ष की उम्र में प्रवेश 
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करते ही | उनके भन में बार-बार यही बात गूजने लगी-शिक्षा दें 
चाहे जो भी देकर उसे भुलावें, उसके वैधव्य के दुख को वे भुला 
नहीं सकते । 

सुरंग के समान सुदीर्ध गली सांध्य-तम से अब आचछुन्न हो उठी है | 
महामाया के साथ एक मामूली कलह और शोरगुल के बाद इस मकान 
का सर्द निचला तल्ला, उसके अन्धकारमय दो-एक घर और छोटा-सा 
बरामदा जैंसे--सब भार्यें-फार्य कर रहे हैं । क्र महाभाया, परिअ्रमी 
शान्ता, मिलू और बिलू--सब जैसे इसमें खो गये हैं. कहीं। हलके 
अंधकार के आंचल से दकी नीरव निस्तब्धता में केवल विपण्ण कल्याणी 
बैठी है मूर्तिवत-सी । 

अवनी है ९ 

इसी समय बाहर से किसी ने पुकारा | 

कल्याणी रपट घबड़ा कर उठ खड़ी हुईं। शिवशंकर के ध्यान- 
मग्न विधए्ण सुख की ओर देखकर वह बोली, शायद भरेन भैया अगले 
आये हैं, बाबू जी !? 

परेन | कहाँ ? कमरे की घोर नीरबता में जैसे श्रचानंक शिवशंकर 
बहुत उत्साहित हो उठे | जैसे साँस फेंक कर प्राण बचे । बोले, 'डस्ते 
बुला दो कल्याणी ? शिवशंकर सोये थे--उठ' बैठे | 

नरेन के कमरे में थुसते ही शिवशंकर का ज्ञोम पुनः जाग उठा। 
बोले, 'यदु के कांड को सुना है नरेन !? 

बाबू जी ? कल्याणी ने केवल भाहें टेढ़ी कर लीं। 

शिवशंकर जैसे लज्ञित हो उठे | बोले, अच्छा जाने दो--जाने 
दो वह सब बाते । जाने दो उस हतमागे की बातें |? 

नरेन अवनी का मित्र है--शिवशंकर का पुराना:छ्ात्र भी। अतः 
यदुनाथ के नाम से वह पहले से ही परिचित है। नरेन शिवशंकर के 
क्षौम से फठ पड़ने के स्वभाव से भी परिचित हैं। कल्याणी की भांदों 
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और शिवशंकर के गुस्से से उसे सहज ही वास्तविकता का कुछ आमास 
मिल्ल गया | तनिक हँस कर बोला, आपको छुट्टी मिल गई--बस | 
उनसे अब आपका सम्बन्ध ही क्या ?? 

'ठीक ही तो, सम्बन्ध क्या !! --शिवशंकर सिर हिला कर बोले, 
“ठीक कहते हो । 

स्कूल की किसी मी बात में अब आपके पड़ने की जरूरत नहीं 
मास्टर साहब [? नरेन बोला, दल्कबंदी में -पड़ कर आप अकारण ही 
कष्ट पायेंगे |? 

'ठीक कहते हो नरेन--जानबुझ कर जैसे वे सब मुझे चोट 
पहुन्चाते हैं ।? शिवशंकर बोले, हम मेरे छात्र हो, तुम तो जानते हो, कि 
इस स्कूल के लिए, मैंनें क्या नहों किया है। अपना जीवन तक दे 
दिया है ॥ 

अब नहीं देना पड़ेगा--अब आपको भुक्ति मिल गई। प्राविडेंट 
फंड के रुपये तो मिल गये 

हाँ, फेयर-वेल के ही दिन मिल गये [! शिवशंकर एक लम्बी साँस 
फँक कर बोले, यहां मेरे सम्पूर्ण जीवन का संचित घन है ।? 

इस बृद्ध पुरुष के विषश्ण गले से यह बात इस तरह सुनाई पड़ी कि 
नेरन के मुँद्द से कोई बात ही न निकल सकी | कुछ क्षण चुप रह कर 
वह धीरे-घीरे बोला, दूसरे की चिन्ता दूसरे आदमी को--कुछ लड़के- 
लड़कियों को भी अ्रव सोचने दीजिये मास्टर साहब [ 

'अ्ी कुछ देर पहले कल्याणी भी यही बात कह रही थी। किन्तु 
क्या करेगी बह ?! कह तनिक जीर से शिवशंकर हँस पड़े । 

क्यों नहीं करेगी ? नरेन बोला, 'फिर पढ़ाया-लिखाया क्यों! 
स्टेनोथइप का कोर्स फिर सिखाया क्‍यों ? 
'त॒म्र लोगों ने कह्ा--इसीलिये । यानी, 'शिवशंकर हिचक-हिचक 
कर बोले-..वह नौकरी करेगी--यह मैंने सोचा भी नहीं। इसने भी * 
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उस समय जिद की--सीखेगीं ही । और जानते तो हो--उसकी कोई 
भी साथ मैंने अधूरी नहीं रहने दी ।! 

थह तो आपके शौक को पूरा करने की बात है. मास्टर साहब | 
मैं तो जरूरत की बात पूछ रहा हूँ, जीवन-संग्राम की बात (? 

तुम लोगो की यह इस युग की वात नहीं समकता--ऐसी बात 
नहीं, अच्छी तरह समभता हूँ! शिवशंकर धीरे-धीरे बोले, किन्तु 
इस संग्राम में वया लड़कियों को मी ह्गायेगा तू घर से किस 
कोने में सुख शान्ति रहेगी तब ? 

(इस युग की जिन्दा रहने की भावना ही उनको खींच कर जींवन- 
संग्राम में ला खड़ा कर देती है. मास्टर साहब | हमारे सेजने न भेजने 
की ब्राठ वे नहीं देखती।! नरेन बोला--लिकिन मैं लड़कियों की 
आर्थिक मुक्ति कौ बात हीं विशेष रूप से कह रहा हूँ | उतकीं कोई भी 
शिक्षा, कोई दीज्षा तब तक पूरी न होगी जब तक कि वे आत्मनिर्भर 
होना नहीं सीखेंगी ।! 

इस तकबीर छात्र के साथ तक करने में शिवशंकर को मजा आता 
है, प्रेरणा मिलती है उन्हें ओर इसीलिये बुला-बुला कर तके करते 
हैं। आज भी तक॑ की वही ठेढ़ी-मेढ़ीं धारा चल पड़ी -साधारण रूप 
में। नरेन की अनेक बातें वे मान भी लेते हैं किन्तु सबको जब 
कल्याणी के जींबन से मिला कर देखते हैं, तब सब के पहले ही जो 
भर्यकर मुख उनकी आँखों के सामने नाच उठता है वह है घोर पण्डित 
की बेटी महामाया का सुख | और आगे वे सोच ही नहीं पाते हैं। 
नरेन के चील्कारपूर्ण तक को सुन शिवशंकर बोले--धीरे नरेन, 


भीरे। तम्हारी काकी सुन लेगी |? 
नरेन एकबारगी चुप हो गया | 


अभी कुछ देर पहले कल्याणी की जो विषण्णु मूर्ति शिवशंकर के 
सामने बैठी थी--बह मूर्ति श्रव भी उनकी आँखों के सामने जैसे नाच 
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रही है। नरेन की बात सोचते-सोचते शिवशंकर बोले--'संभव है; 
तुम्हारी ही बात ठीक है नरेन, शिक्षा से हीं तारे अंधकार का अन्त 
नहीं होता, काम भी चाहिए । संभव है अंधकार के पहचान लेने की 
शिक्षा हो जाने से विद्या का अन्त हो जाता है--किन्तु उसको धक्का 
दे कर निकाल देने से उत्तरदायित्व का अन्त नहीं होता है । इसलिये 
मुमकिन हैं, कल्याणी को इतना दुःख लगा था। वह दुःख ठीक क्‍या 
है, पता नहीं | किन्तु कुछु दुःख है. यह समझा हूँ ।? 

व्यक्तिग्त बात में नरेन तनिक संकोच अनुभव करता है। संभव 
है यह उसके हृदय कीं दुर्बलता भी है। वह चुप बैठा रहा । 

शिवशंकर बेमन होकर बोले--'तो तुम कल्याणी के नौकरी करने 
का समर्थन करते हो ९? 

जरूर करता हूँ. मास्टर साहब ? नरेन ने अपनी बात पर बल 
देकर कहा । 

शिवशंकर तक दी निःश्वास फैंक कर बोले--क्या जाने ठीक 
से समझ नहीं पा रहा हूँ-। किन्तु यह समझा है--इस :ड॒ग में चिता- 
सजाकर मरने के लिए तो उन्हें नहीं हीं भेज सकता; किन्तु तिल-तिल' कर 
मरती ही ह--शिक्षा-दौज्षा चाहे जो मी दीजिये।? 

शिवशंकर जैसे अपनी आँखों के सामने अपनी विधवा कन्यो को 
देख ही रहे हैं--चिरंतन के उस भाग्यहीन एक अंध जीवन-पथ पर 
झवरुदध निःसंग ![ 

इसी समय दो कप चाय लेकर कल्याणी कमरे में आ पहुँची । 
चाय देकर बाप से एकदम सट कर बह बैठ गई--चुफ्वाप । 

शिवशंकर धीरे-धीरे बोले--जानते हो नरेन, मेरे बंश में एक 
बड़ा भारी दोष हे ! घोर परिडत की कन्या महामाया के साथ विवाह 
करने के समय उस दोष को लेकर भीषण गोलमाल उठ' खड़ा हुआ | 
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विवाह जैसे भरत टूठ, तब हटा | जानते ही “हो--ऐसी घटनाएँ तब 
अक्सर घटती थीं | साक्षी प्रमाण के साथ मेरे वंश का दोष प्रकठ हो 
गया। मेरी एक परदादी सती होने गई' थीं--तब उनके पैरों में 
भहावर लगी ही थी | किन्तु यह खबर खाँटी नहीं है | उन्हें चिता पर 
बैठा, रस्सी-फस्सी से बाँध, ढोलक-मँ।क बजाकर चिता में आग लगाते 
ही आ गया प्रंड तृूफान--कहते हैं वह समय था शायद काल- 
बैशाखी का | वर्धा-तृफान के डर से चिता छोड़ कर सभी भाग चले । 
किन्तु वर्षा-तूफान के शांत ह। जाने पर लोगों ने जाकर देखा-अहू न 
थी, खिता धू-धू जल रही थी ।! 

कल्याणी ने कौतुहल वश पूछा--'रत्सी से बाँधा क्‍यों पिताजी ! 

नहीं बाँधने से आग की जलन से यदि भांग जातीं ! हों इसके 
पहले उसे दुलहिन की तरह सजाते, पैर में महाबर और पायजैत्र 
पहनाते, मांग में सिन्दूर की ब्रिन्दियाँ लगा देते ।? 

ओह कितना दर्दनाक !! कल्याणी जैसे सिहर उठी--लिेकिन 
कहते हैँ सती होने दूँसते-हँसते जाती थीं |! 

जाने पर भी शरीर रहने से उसकी यँत्रणा कहाँ जायेगी बेटी !? 
शिवशंकर बोल,--इसो लिये यृंत्रणा के उस चीत्कार को ढोलक- 
माफ बजा कर डुबा देने क लिए उत्सव का ताण्डब किया जाता था ।? 

आओ मो 

इसी चीत्कार को. ही तो सुन कर राममोहनराय का हृदय पिघल 
गया था बेदी ! हमारे घोर परिडतों के गाँव में दौड़ पड़े थे वे। उनके 
आकर्षण से मेरे एक दादा ब्राह्म हो गये थे | 

कल्याणी का मन जैसे किसी ऐसी ही चिता के आस-पास चक्षर 
काट रहा हो। बोली--अपनी उस परदादी की कहानी कहो बाबू 
जी | क्या अन्त तक वह जल कर मरी नहीं ९? 
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नहीं बेटी !? शिवशंकर बोले,--सोचकर देखो--किस यंत्रणा से 
भाग खड़ी हुई वह लड़की | रस्सी से बॉघ दिया था--फिर भी चिता 
छोड़ कर भाग खड़ीं हुईं। ढोलक-मुँ।मक बजाते-फिर भी उसका आतंनाद 
सुना जाता--जरुरत पड़ने से मुर्दा खोदने वाले बाँस से खोंदते भी-- 
यह भी सुना है 

धयरी मो ? कल्याणी फिर सिहर उठी | 

लेकिन चिरंतन काल से मकान फी बहुएँ उसके महावर मण्डित 
पदचिहन को श्रद्धा के साथ स्पर्श करती आई हैं। उत्तराधिकार के 
रूप से परदादी को सॉप गई है, दादी माँ को और माँ महामाया को । 
मकान की बहुएँ जानती आई हँ--वह सती हो कर ही मरी है | 

तिब्र भूटी बात है !? कल्याणी के स्वर में जैसे अदम्य कौतुहल 
भरा हो | 

“ठीक ही तो ।” शिवशंकर बोले--शनुपक्ष के लोग कहते हँ--उस 
अधजली लड़की ने अपना शेष जीवन एक गोरे के आश्रम में 
काठ डाला |? 

वेदनामिम्रूत कल्याणी की युगल आँखें जैसे किसी सुदूर अतीत के 
ऊपर जा अटकी हैं। नरेन एकबारगी मौन है | उसकी बोभिल आँखों 
में जैसे एक दबी उत्तेजना मुस्करा रही हो | 

शिवशंकर नरेन की ओर देखकर बोले--इसी तरह की कितनी 
ही अप्रिय घटनाओं के वाद अन्त में कानून द्वार सतीदाह-पथा बन्द 
कर दी गई ।॥! * 

नरेन उत्तेजित स्वर में बोला--इसी से क्‍या हमारी नारियों के 
दुखों का अन्त हो गया है मास्टर साहब ? उसके बाद से आज तक 
क्या प्रतिदिन वे जीवित जलाई नहीं जा रही हैं ? 

उसकी बातें, उसका उत्तेजित कथन एक आदमी को बेचैन कर देता 
है--वह आदमी हैं कल्याणी | 


सूथ्य-प्रास २४ 


शिवशंकर बोले--जलाई जा रही है. नरेन--प्रत्येक दिन हीं सती 
के धम्तान जलाई .जा रही हैं, अपने वैधव्य की आग में जलाई जा रही 
हैं। उनके वैधव्य की यंत्रणा सुनाई पड़ी थी विद्यासागर को। तब 
की डॉवाडील अवस्था में कानून भी बना किन्तु बस कानून ही भर । 
वर्तमान युग में संभव है, समस्या कुछ पुरानी हो गई है किन्तु उसका 
अन्त नहीं हुआ है, समाधान नहीं हुआ है उसका [? 

कया समाधान नहीं होना चाहिए मास्टर साहब ?! 

शिवशंकर एक लम्बी साँस फेंककर बोले---होना क्यों नहीं चाहिए 
नरेन--हमारे घरों के अंधकार भें चिताओं की ज्वाला का आज भी 
अन्त नहीं हुआ है, अन्त तो होना ही चाहिए ।? 

नरेन बोला-- पुरुषों की इसी प्रकार की शुभेच्छाओं से क्‍या किसी 
दिन भी पढें के अन्दर रहनेवाली नारियों की चिताएँ बुम्मेंगी मास्टर 
साहब ९! 

शिवशंकर विषण्ण स्वर में बोले--बुी तो नहीं हैं |! क्षण भर के 
लिए उनकी आँखें कल्याणों पर जा श्रथ्कीं। 

नरेन उत्ते जित स्वर में बोला---जिनको जीवित रहना है ही यदि 
जीवित रहना नहीं चाहेंगी, जीवित रहन के .आनंद और सम्मान के 
लिए, जत्र तक वे उठकर खड़ी न हो जायेंगी तब तंक हजार शुमेच्छाश्रों 
ओर कानूनों से कुछ भी नहीं होगा ।! 

नरेन की एक-एक बात, उसकी «बातों की एक-एक तरंग जैसे 
कल्याणी के छदय के स्पंदन को उद्बेल्रित कर देती है, उसकी आँखों में 
न जाने कैसी एक द्यीतति मुस्कुरा उठती है--शायद जीवित रहने 
की दीपमि | 

शिवशंकर क्लांत स्वर में बोले--डसी बात पर आ्राज विचार कर 
रहा था नरेन | इसीलिए कह रहा था««.? 


२६ सूर्य्य-मरास 


वे क्या कहने जा रहे थे लेकिन रुक गये, कह न सके। मैंह जैसे 
बन्द हो गया | 

'कल्याणी [? भीतर से :ही महामाया के गले की कर्कशा आवाज 
सुनाई पड़ी, क्या कर रही हो तुम वहाँ ? ॥ 

सभी जैसे चकित हो उठे, उत्कंठित-से | कल्याणी चुपचाप कमरे 
से चली गई। नरेन चँचल हो उठा। शिवशंकर भी जैसे अपने को 
असहाय समझने लगे । मन ही मन उन्होंने समका--महामाया ने उन 
लोगों की सारी बातें सुन ली है। इसके बाद बातचीत जम नहीं पायी । 

नरेन विदा लेकर चला गया। 

भहामाया कमरे में आईं । शिवशंकर ने आँखें बन्द कर लीं । 

इस बार शिवशंकर महामाया के सामने श्रकेलें पड़ गये | अ्रपनी 
असहायता को छिपाने के लिए स्वाभाविक रूप में महामाया की बातों 
के प्रत्युत्तर में केवल तनिक शोरगुल मचाकर अपनी बातों की बाढ़ में 
महामाया को डुबा सकते हैं। लेकिन अब शोरगुल मचाने को इच्छा 
नहीं करती--वे काफी क्लांत हो गये हैं | सम्पूर्ण जीवन ही तो उनका 
खड़े-खड़े शोरगुल करते बीता है--फल्ल तो कुछ नहीं हुआ | उनके 
हृदय में बार-बार यहीं एक बात उद्देलित होने लगी | 

महामाया ने शांति भंग कौ--तो बेटी के लिए नौकरी ठीक कर 
रहे हो ?! | 

नहीं, ऐसी कोई बात तो अब तक ठीक नहीं हुई । लेकिन नौकरी 
कर हीं लेगी तो क्‍या होगा !? 

उसके बाद ९! 

उसके बाद क्‍या ? 

“इस विधवा बेटी का सर्वनाश और कितने प्रकार से करोगे ? 

शिवशंकर के हृदय को एक मारी आधात ल्गा। वे अचानक 
विमृढ-से हो गये | 
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बहुत बर्दाश्त किया, अब मुझसे बदांश्त नहीं होता ।! महामाया 
ने कठोरता के साथ कहा--उसके उस ठाइप-फाइप सौखने के पीछे 
नरेन का जो उद्द श्य था--यह मैंने उसी समय समझ लिया था |? 


तुम क्या कह रही हो :महामाण !! लजा और उत्तेजना से जैसे 
शिवशंकर चीत्कार कर उठे | 


हाँ, में ठीक कह रही हूँ । तुम्हारे इस छात्र की आवाजाही मुझे 
नहीं स॒दयती--नहीं सुहाी मुझे उसकी बातें। में सीधी बात कहती हूँ |? 
शिवशंकर एक गंदगी के भय से चुप हो गये। 


महामाया ऋद्ध स्वर में बोलीं---6॒म्हें शर्म नहीं आती--उस भाग्य- 
बती महावस्मंडिता पद-चिह्नों वाली सती के बारे में विधवा बेटी के 
सांमने भूठ' बताकर बाते बनाने में ! अपने वंश का दोष बताकर उसे 
प्रकट करने में घणा भी नहीं आती ! चूल्हे में जाय तुम्हारे वंश की 
बात--विघवा वेटी के सामने ऐसी गंदी बातें कहने में तुम्हें संकोच भी 
नहीं होता !? 

शिवशंकर स्तब्घ [ 

जो महामाया वंश की पुनीत परम्पराओं को उत्तराधिकार के रुप में 
अपने साथ वहन करती आ रही हैं, आज उन्हीं विश्वासों को श्राधात 
लगा है। #ऋ.द्ध स्वर में वह फिर बोली--बेठी को विधवा की साड़ी 
पहनने को न दी--बोले, अहा, नन्‍हीं बच्ची है, शौक-साध से अच्छे 
कपड़े पहने । स्कूल-कालेज में पढ़ाने लगे---बहाना कि पढ़ने-लिखने में 
भूली रहेगी | तब भी चुप रह गई। नरेन ने आकर कान भर दियां--- 
टाइप-फाइप सीखे--कुछ न बोली। शेष सर्बनाश तक पहुँचा देने 
के लिए आज तुम पुण्यवती की कहानी सुनाने बैठ गये !? 

आधात पर आधात खा कठोर होने की इच्छा रखते हुए, भी शिव- 
शंकर कठोर न हो सके। हाँ, उनकी बेटीं विधवा है, भाग्य उसका 


रद सूच्ये-आस 


अवरुद्ध है, कहीं पथ नहीं....है भी नहीं | चिरंतनकाल से अवरुद्ध दरवाजे 
को खोल धक्का लगाकर कहाँ चली जायेगी ! दुविधा, इन्द्र, भय और 
संशय से कल्याणी का अतीत, भविष्य सब जैसे एकाकार हो जाता है । 
नरेन की कोई वात--कोई युक्ति पुनः मत्तिष्क में नहीं आती। समस्त 
युक्तियों और तरकों के सामने शिवशंकर अपने को केवल अत्यंत दुर्बल 
समभने लगते हैं | 
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दिन प्रतिदिन दुर्बल ही होते जा 
रहे है | काम की दुनिया जैसे दिन 
पर दिन दूर ही होती जा रही है--- 
क्रमशः काफी दूर [ एक उदासीनता का 
श्छै एक सूहूम अन्तराल जैसे उनके चारों ओर 
घेरा ढालता जा रहा है। अब जैसे महा- 
माया के साथ कगड़ा भी करना नहीं चाहते । 
इस परिवतेन को महामाया भी समझने लगी 
हैं। सब कुछ जैसे विपरीत प्रतीत हो रहा है 
जिससे वह भयमीत होती हैं । 


इसी से महामाया उद्वि्र ही उठती हैं। एक 
दुर्ज॑य भवितव्य, जैसे महाअमंगल के समान, धीरे-धीरे 
छाता जा रहा है इस परिवार के ऊपर। अबनी से एक 
दिन! पूछा--क्या करोगे अवनी--कोई नौकरी नहीं 
करने से तो अरब चलने का नहीं | उनके प्राविडेंट-फंड के रुपये 
में से अब बच ही कितने रहे हैं |? 


अवनी भौंहँ सिकोड़ कर बोला--ठीक-ठीक बताओ, ओर 
कितने हैं १? 


३० सूय्ये-्पास 

अवनी के इस प्रश्न को सुन महामाया मानो घबड़ा उठीं | तनिक 
हिचकिया कर बोलौं--अग्र है ही कितना | तुम्हारे सिर पर तुम्हारी 
एस बहन भी तो है। उसके ऊपर से इतने लोगों की चिन्ता | 

(ठीक है--सबको में मैनेज कर लेता हैँ, ठुम देखती रहो |” अवनी 
बोला--नौकरी करने से क्‍या होगा, समझ नहीं पाता हूँ माँ ( मैं 
तोचता हूँ, छोथ-मोझा एक व्यवसाय करना । नौकरी-फौकरी तो सभी 
करते हैं | 

महामाया डरती-डरती बोलौ--क्या व्यवसाय करोगे ! कितने 
सपये लगेंगे उसमें ? 

(एक हजार, यदि दो तो ।? 

हालाँकि अबनी ने मजाक में ही कहां, फिर थी महामाया का 
मुँह जैसे सूख गया । बोलीं “अन्त में सर्वस्व देकर मैँमधार में डूबना 
तो नहीं पड़ेगा !! 

मैनेज करने की अ्रक्‍्स होनी चाहिए [? अबनी बोल्ला-- एक 
धोबीखाना ओर उसके साथ-साथ दर्जीखाना | सब को खुद देखेूँगा- 


सूनूं गा |! 
क्या जाने क्‍या होगा बेश ! महामाया बोली--जों भी हो, 
कुछ करो |- 
अवनी बोला--तिब ठुम पिताजी के! सब समझा कर कहो ने ! 
तुम्हीं कहो |? 


इसके बाद अवनी के व्यवसाय को लेकर शिवशंकर के कमरे में 
परिवार की एक मीथ्गि एक दिन शुरू हो गई | 

बेकार अबनीं ने अपनी सुचितित योजना को अच्छी तरह समभा- 
समका कर बताया । वह बोला---'एक धोबीखाना और उसके साथ - 
साथ दर्जीखाना होनें से कम से कम इस ग्हल्ले के लौगों की ती 
पाऊँगा ही | उसी से चल जायेगा |? 
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“चलेगा क्या ? शिवशंकर संदेह के स्वर भें बोले----एक सिलाई 
जानने वाले आदमी को तुम्हें वेतन देकर रखना पड़ैगा | उसकी तनखाह्व 
कितनी होगी ?? 

अवनी बोला--णएक आदमी सिर्फ कुछ मद्दीनों के लिए रखूँगा। 
कल्याणी और शान्ता तो घर में बेठीं ही हैं, ये यदि कुछ महीनों में 
सिलाई-कटाई सीख लेंगी तो आदमी को हटा दूँगा। तब सिर्फ एक 
धोबी रह जायेगा [! 

कल्याणी और शान्ता के काम में लग जाने की बात शिवशंकर 
को अच्छी लगी | वे बोले--कल्याणी और शान्ता यदि काम में लग 
जायेंगी तब्र तो कोई बात ही नहीं ।? 

तब इस माने में कोई ख्-वर्च भी नहीं, वरन लाम ही लाभ है | 
सोलह-आना लाभ ! कल्याणी यह टाइप-स्टेनोग्राफी सीखकर करेगी 
क्या ? कल्याणी की ओर देखकर अवनी बोला--क्या कहती हो 
कल्याणी ! तुम्हें ओर शांता को सिलाई-कणाई सीखने में लगेंगे ही 
कितने दिन (? 

कल्याणी सुख वोमिल कर बोली-- तम जो अच्छा समभो वही 
करो शैया |! 

कल्याणी की भाव-भंगिमा अबनी को ग्रच्छी न ल्गी। तनिक 
निरुत्साहित होकर उसने शिवशंकर की ओर देखा | श्रवनी ज़ानता है, 
कल्याणी के मत को शिवशंकर कितना महत्व देते हैं । 

शिवशंकर अब तक आँखें बन्द किये सोंच रहे थे। सोच. रहे ये 
कल्याणी के उस विपण्ण उदास मुख के बारे में, सोच रहे थे नरेन की 
. कही उस आत्पनिर्भरता की बात के बारे में, योच रहे थे शान्ता के बारे 
में भी । 

अवनी का प्रस्ताव सचमुच ही उन्हें बहुत अच्छा लगा है। डर है, 
तो सिर्फ महामाया का। आँखें बन्द किये ही कक्‍्लांत खर में बोले 


३२ सूच्य-ग्रास 


'कल्याणी ओर शान्ता सिलाई के इस कामकाज को करेँगी--इसके 
बारे में तुम्हारी माँ की क्‍या राय है, पूछु कर देखो |? 

बुर्बल क्लांत स्वर में बोलने पर भी यह महामाया के प्रति उनका 
कणक्ष है यह समझते महामाया को देर न लगी। बह ब्रोली, तो 
उसी से क्या लड़किय। दूकान में बैठकर सिलाई करेंगी !? 

अबनी भाठ से बोल उठा, इसकी जहूरत ही कया है ! घर में बैठ 
कर सिलाई करने से ही काम चल जायेगा | और सत्र मैनेज कर लूंगा 
में ।! कह पुनः एक बार कल्याणी का समथन प्राप्त करने की चेश की 
अबनी ने । पूछा, क्यों क्‍या राय है तुम्हारी कल्याणी ? 

लेकिन इस बार कल्याणी का समर्थन नहीं मिला। 

केवल शांवा बोली, होगा क्‍यों नहीं भेया, में एकाध महीने में 
ही काम चलाने लायक सिलाई सीख लूँगी।? 

किन्तु अवबनी का मन नहीं बरा। 

उस दिन यहां तक मीर्थिस हुई | 

इसके बाद कल्याणी के पीछे-पीछे अबनी उसके कमरे में जा 
घुसा | उसे अकेले पाकर जैसे उसके पीछे पड़ गया | बोला, तुम मे 
आइडिया को शायद समभ नही पा रही हो कल्याणयी--इसी लिये. . 

कल्याणी विबतरूप में हँसकर बोली, 'कौन कहता है, समझती 
नहीं हूँ । 

तिब्र इस तरह तुम ठालती क्यों जा रही हो !? 

वाह, ठालती कहाँ हूँ ! तुम्हारा व्यवसाय--तुम्हीं अच्छी तरह 
समभते हो। मेरी स्टेनो-ग्राफी तो खाक-पत्थर है....? 

शाहा, तुम्हारे टाइप-स्टेनोग्राफी को खाकयत्थर कौन - 
कहता है ?? 

6ुम कह रहे हो |? 

मैंने कहा है ऐसा !! अबनी खिन्न-मुख तनिक इस कर बोला, 
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सममभती तो हो कल्याणी, मुझे कुछ करना ही होगा। काम-धंधा तो 
कुछ मिल नहीं रहा है । एक छोटा-मोटा व्यवसाय माँ यदि मैनेज कर 
' घाता+-+ः 

कल्याणी उसके उस हताश-करुण सुख की ओर देख कर हँसकर 
बोली, तो करो न ? 

“किन्तु तुम्हें निरुत्साह' देख मुझे उत्साह जो नहीं मिलता। और 
बाबूजी रुपये देंगे--इस पर भी तो भरोसा नहीं होता |? 

मेरा काम तो तुमने शेष कर ही दिया ?? कल्याणी बोली, 'कब 
तुम्हारा व्यवसाय चालू होगा मालूम नहीं, किन्तु माँ इस महीने में मेरे 
टाइप के सकल की फीस बन्द कर देगी ।! 


कभी नहीं, कमी नहीं बन्द करने दूँगा [! अबनी जोर-जोर से 
बीलने लगा, तुम्हारी थाइप-स्टेनोग्राफी बहुत अ्रच्छी है'। वम मेरे 
आइडिया की तरफ सिफ तनिक ध्यान भर रखो बहन ॥! 


अवबनी की मामली-मामूली बातों में भी निराशा का भाव हैं | 
कल्याणी को. यह अखरता है। तीकुण दृष्टि से उसने अबनी की ओोर 
देखा | उसके मुख पर बेकारी की स्पष्ठ रेखाएँ, आँखों में एक विषण्ण 
' आग्रह, वलांत मुख दाढ़ी से ढका हुआ, शरीर पर एक फटी कमीज--- 
सबने मिल कर कल्याणी के हृदय को जोर से मकमकोर दिया। उसकी 
अऔखे दीवार पर टेंगी एक तस्वीर पर जा अठकीं--आज की ही तरह 
भाई-बहन तस्वीर में एक साथ पास-पास में खड़े हैं, मुख पर मुस्कान 
है, पोशाक है कमवोकेशन की--आज से केवल दो वर्ष पहले जिस 
दिन कल््यूणी बी० ए० की डिग्री लेने गई थी, और अवनी गया था 
एप्नु० ए० की डिग्री लेने। क्‍या मालूम उसका अुचसा हुआ शरीर 
कैसे हो गया है, किन्तु अबनी कितना बदल गया है | हो है उसके 
मुख की वह दीप्ति और कल्पना का वह उच्छूवास [ """“ "मिला 

डे 
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कर देखती है कल्याणी, देखते-देखते एक लम्बी साँस फेंकी उसने। 

कल्याणी की दृष्टि देख जैसे अवनी भी स्तब्ध हो गया | धीरे-धीरे 
बोला, क्या देखती हो कल्याणी तस्वीर में ? 

धह दिन और आज का दिन  कल्याणी म्लान हँसी हँसकर 
बोली--मिलाकर देख रही हूँ। तब तुम वया सोचते थे, क्‍या कहते 
थे, याद है ? 

'वे दिन बीत गये, अब क्या सत्र याद है 

मुझे याद है|? कल्याणी सकरुण हँसकर बोली--“गंगा के किनारे 
का वह छोटा-सा मकान, पीछे की तरफ बगीचा--तुम्हारे साहित्य-संगीत 
की वह चरधां और अपनी मर्जी के सुताबिक चलने वाली एक नौकरी [?. .. 

अबनी हँस पड़ा । उसे जैसे सभी बातें याद हो आईं। कब), कहाँ, 
कल्याणी को लेकर एक दिन अबनी घूमने गया था--लौग तो आँखें 
मधुर सपनों से भर उठी थीं। नदी के किनारे एक छोटा-सा मकान, 
दोनों-भाई बहन नोकरी करेंगे, अवनी शादी नहीं करेगा । दोनों हँसते- 
खेलते एक साथ जीवन को पार कर दंगे शान्ति के साथ !. .. 

अबनी ने पूछा--ओर तुम क्‍या सोचती थी! वह भी मैं भूला 
नहीं हूँ । कहाँ गई तुम्हारी एम० ए.० की डिग्री, बालिका विद्यालय में 
अध्यापन ...वह गवेषणा और इतिहास ? 

हाय रे [ सूर्य की किरणों से इज्धित वह स्वप्नों की एक प्रथ्वी-- 
जीवन की एक तृष्णा ! अन्धकार से पूर्ण शीतल्ल कमरे की सारी चीजें, 
जैसे अब भी इनको करुण निर्निभेष देख रही हों । 

कल्याणी हंस पड़ी | बांली--चूल्हे में वह सब जाय भैया | तुम 
दर्जी की दुकान करो, अभी दर्जी का ही काम करो |? 

भजाक तो नहीं कर रहीं हों ९ 
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मजाक क्यों कहूँगी भेया, भाई-बहन ने सपने भी देखे थे एक दिन 
बच्चों की तरह, तब भी सजाक नहीं किया था तुम्हारे साथ | और आज 
ढुली संतार को चलाने के समय मजाक करूँगी तुम्हारे साथ ? .ऐेसे मुंह में 
आग लगे | 


श्रवनी हँसकर बोला--दिल को इस बार साहस मिल रह है 
कल्याणी (? 

जो करना है, फटपठ करो |? कल्याणो बोली 
दिन पर दिन टूटता ही जा रहा है । देखते तो हो ? 





वाबूजी का शरीर 


१९७१ शिवशंकर शरीर और मन, दोनों 
से ही तेजी के साथ दुर्बल होते जा 
रहे हैं और इसी दुर्बलता की श्रोठ में 
इस बार मानो उनके लिए सच्चा अवसर 

आ रह। हे। 
ज्यो-ज्यों सर्दी बढ़ती गई, शिवशंकर 
त्यों-त्यों अवश-से होते गये, अधिकाधिक 
व्यावहारिक जीवन की ठोकर खाते-खाते जैसे 
हि वे संकुचित-से हो चले । आधुनिक शिक्षा के इस 
युग में उनका ज्ञान पुराना पड गया है--इन दिनों 
उसका कोई इच्छुक नहीं । यहीं उनकी हार हो गई-- 
हार हो गई उनकी अपने संसार में मी। पथ खोजन 
पाये वहाँ महामाया को लेकर, न खोज पाये कल्यणी 
को लेकर | अन्त में शरण लेनी पड़ी कण्ठी-माला की ओर 
कर्म-योग को छोड़ कर गीता के दूसरे सभी योगों की । दाढ़ी- 
मूँछु बढ़ा ली और अपने चारों श्रोर एक ऐसे घेरे का निर्माण 
किया, जहाँ महामाया का कद तीक्षण-वाण भी अब लक्ष्यभेद 

नहीं कर सकता । 
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फिर भी उनके इस खुद के रूपवर्णह्वीन उदासीन जगत्‌ में कभी- 
कभी लोग आता है अभिमान | कलांत मंंथर कण्ठ-स्वर से निकल नहीं 
पाते गीता के श्लोक | पन्‍ने उलवने की ही सुधि जैसे नहीं रहती । इस 
सुनसान गली में खिड़की कीं राह से निर्निभेष देखते रह जाते हैं घंटों 
चुपचाप, हालाँकि इस खिड़की से मतों दिखाई पढ़ता है उन्सम्रक्त 
आकाश और न कोलाहलमय राजपथ ही । कभी-कभी गली में दो-एक 
पैरों की खटखठ आवाज सुनाई पड़ती है लेकिन मनुष्य का चेहरा दिखाई 
नहीं पड़ता है। फिर भी मनुष्य के ही पैर तो ! उन्हीं चलंत मनुप्य 
पदों का अनुसरण कर लाखों सीमाओं के बाहर भी वे कभी-कमी कर्म-रत 
कोलाहलमय मनुष्य-जगत में पहुँच जाते हैं | वहाँ सभी काम करते हैं-- 
अविशम गति से, एकन्न हो गये वहाँ मानों सारे जगत्‌ के मनुष्य सिफ 
शिवशंकर को छोड़कर | उनकी आँखों में अजस्ल सुख चमकने लगते 
हैं उनके जाने-पहिचाने सहकर्मियों के मुख. . .वही शन्नु यदुनाथ, वही 
उनके विद्यार्थी ! “इतना समय हो गया, टिफिन का घंटा खत्म नहीं 
हुआ ! कौन पढ़ा रहा है वह उत्तर के कमरे में कोने में खड़े-खड़े ! 

अतएव ए--बी--सी--एक तिश्रुज है--ना ना, एक चतुप्कोन 
हे--उहँ--बत्त--ना-ना, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं....सब अम है, 
मा फल्मेपू कदाचन, . .मा फल्तेषू, . 

बाबूजी !! 

कल्याणी के गले की आवाज आई | 

सिर नीचा किये शिवशंकर पड़े हैं, :जैसे उन्हें मपकी आ रही है। 
क्लांत रबर में उत्तर दिया--हूँ..,.।! 

(क्या गुनगुना रहे हैं: 

एक लम्बी सॉस फेंककर शिवशंकर बोले--'कुछ भी नहीं रे | 


इसके बाद तनिक रुककर बोले--'मैं जरा चलने-फिरने लगूँ तो मुझे 
अपनी गली के बाहर ले चलना तो [! 
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जरुर ले जाऊँगी। तुम्हें बुमाने के लिए रोज ले जाऊँगी तब | 
तनिक अच्छे तो हो लो ।! 

शिवशंकर कुछ देर तक शल्य दृष्टि से ताकते रह गये । इसके बाद 
धीरे-धीरे पूछा--'कोई आता नहीं हैं ? 

“किसकी बात पूछ रहे हो बाबूजी ? 

थयही....यही. «यानी यदुनाथ ।? मानों केवल यदुनाथ का ही 
नाम शिवशंकर को याद आता है |! 

पहीं | कौन-सा मुँह लेकर अब वे यहाँ आयेंगे बाबूजी !! 


बाप को खुश करने के लिए. ही शायद कल्याणी ने यह बात जोर 
से कही । लेकिन शिवशंकर खुश हुए नहीं । कैसे समकेगी कल्याणी-- 
शिवशंकर आज भिखारी की तरह कर्ममय जगत्‌ की ओर एकथ्क देख 
रहे हैं| लेकिन वहाँ से यदुनाथ भी नहीं थ्राता। शिवशंकर एकबारगी 
विश्मृत, परित्यक्त और जंजाल के समान हों गये हैं। धीरे-धीरे एक 
दीत्र निःश्वास को शिवशंकर ने दबा दिया | 

कल्याणी बोलौ--यह जाड़ा खत्म होते ही तुम अच्छे हो जाओगे 
बाबूजी |--तुम्हारे कविराज ने बताया है। केवल इस जाड़े ने तुम्हें 
अधिक विवश कर दिया है |! 

क्या मालूम यह जाड़ा कठेगा या नहीं ! शिशिराइत्त बेला की 
खिन्न रोशनी की ओर एकटक ताकते रह गये शिवशकर | न जाने किस 
अदृश्य लिपि को उनकी आँखें जैसे पढ़ती ही रह गई । 

कल्याणी बोली--अब शाम की दवा खाने का वक्त हो गया 
बाबूजी, दवा ला दूँ तुम्हारी! 

सुत्रह से शाम तक कितनी ही बार कविराज की दवा खानी पड़ रही 
है। लेकिन कुछ भी फायदा नहीं रहा है यह अच्छी तरह महामाया 
समभ २ही हैं। उनका क्रोध और असंतोष से स्फुरित मुख दिन पर 
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दिन सूखता जा रहा है दुश्चिता से--आशंका से | श्रेत में एक दिन 
कविराज कौ चिकित्सा बन्द कर होमियोपैथो शुरू कर दी गई। और भी 
चिकित्साएँ कुछ दिन चलती रहीं; किन्त कोई परिवर्तन दीख नहीं 
पड़ा | ऐलोपैथी की तरफ महामाया भय से जाना नहीं चाहती--खरच- 
बरच बहुत अधिक होता है। इधर धीरे-धीरे प्राविदंड-फंड' के रपये 
स।फ होते जा रहे हैं। और शिवशंकर की बीमारी बढ़ जाने के कारण 
अवनी के व्यवसाय का प्रस्ताव फिलहाल स्थगित कर दिया गया है। 


एक दिन डरते-डरते मह्ामाया ने अवनी से पूछा--कुछ मी तो 
समभ में नहीं आता अपनी ! कविराजी ओर होमियोपैथी से तो कुछ 
भी लाभ नहीं हुआ | अन्त में क्या एलोपैथी ही शुरू करोगे ?? 

अवनी चिढ़ुकर बोला--मैं पहले ही जानता था, एक भीषण 
गोलमाल होगा | तुम्हीं तिफे अच्छी तरह' समझती हो--यही तुम्हारा 
ख्याल है | लेकिन मैनेज कुछ भी नहीं कर पाती हो |? 

महामाया मी कलांत हो उठी हैँ। बोलीं--अच्छी बात तो है, 
अब जो करना है. वह तुम करो न। मैं अकेले कुछ सोच नहीं पा 
रही है ।! 

“किसी दिन सोचने की बात कही है ? सब तो अलग-अलग रह कर 
अकेले ही किया है और खूब टंटा किया है ।” अवनी बोला अंत. 
में---अच्छी बात है, अब तुम अ्रलग हट जाओ, में मैनेज कर लेता हूँ।? 

इसके बाद अवनी की व्यवस्था आरम्भ हुई । 

दूसरे ही दिन अबनी ने परामर्श के लिये कविराज को बुलाया, 
होमि 'पैथी डाक्टर को बुलाया, एल्लोपैथी डाक्टर को भी बुलाया। 
जितनी बात उसकी समझ में आई उसे अपने तक से उचित ठहराने की 
चेष्ठा की एवं अन्त में सबके विरुद्ध सबको भिड़ा एक मीषण गोलमाल 
खड़ा कर दिया | सभी प्राय; अपमानित और नाराज हो होकर चले गये । 

कल्याणी बोली--“यह क्या शुरू कर दिया भैया !! 


घ० सूकये-आस 


अवनी बोला-- ठीक है, सब्र समर में आ गया--डनकी बातों पे 
सब कुछ साफ हो गया। अब एक बड़े डाक्टर को बुलाकर देखाने की 
जरूरव है | छोटे-मोटे के वश का रोग नहीं है 0 

अन्त में एक बड़े एलोपैयथ भी आये, देखा सुना ओर बोले, इस 
तरह रोगी को तंग करना उचित नहीं, शांति से शेष होने देना चाहिए।? 

कोई चिकित्सा ”--अबनी ने घबड़ा कर पूछा। 

“चिकित्सा से अधिक वेग से उनका मन इस संसार को छोड़कर भांग 
रहा है [? 

रोग क्‍या है ? 

भौकरी से अवकाश मिल गया है--यही सबसे मर्मान्तक बात 
है| अचानक जैसे सत्र कुछ शेष हो गया। अवकाश ग्रहण करने पर 
प्रायः अधिकतर लोग ही मन और शरीर से चूर-चूर हो जाते हैं | इसी- 
लिये मृत्यु को वरण करने की इच्छा ही प्रवल्ल रहती ६ ।! 

(व ?-- अचनी ने छिर खुजलाकर पूछा । 

“फिर अब तब क्या! जितने दिन अब जीवित हैं, उतने दिन बस ।! 
डाक्टर बोले---अगर तनिक घूम फिर सकेंगे तो घूमेगे। जाड़। खत्म 
होने से निश्चय ही तनिक चंगा हो उठेंगे | 
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$५ू १ किन्तु शिवशंकर स्वस्थ न हो सके | 


जाड़े को काठने की भी जरुरत न 
पड़ी--ओऔर जरूरत न पड़ीं किसी 
डाक्टर की भी। अपने अवसः-प्राप्त 
जीवन को ख्यं ही समभवृझ कर एक 
दिन शिवशंकर चुपचाप चल बसे | 
उनके चले जाने के बाद ही जैसे इस 
[| परिवार पर विपत्ति का पहाड़ हृड पड़ा। 
आसतक्न विपत्ति की आशंका से यह परिवार 
इतना अभिभूत हो उठा कि शोक प्रकट करने 
का भी जैसे अवकाश न मिला। इस थुग और 
उस युग के युग-संधि पुरुष शिवशंकर इस संसार से 
भी विदा लेकर चले गये सदा के लिए। अब इस 
युग का बोक आ पड़ा इस युग के ही ऊपर | किन्तु इस 
युग का आदमी तो है अ्वनी ! जिसके मुख की ओर देख 
महामाया को कोई तनिक भी साहस नहीं मिल्ञता । उसके 
उस व्यवसाय की बात पारिवारिक विपति के तूफान से दब-सी 
गयी थी। उसे फ़िर उमारने की इच्छा महामाया को जरामी न॑ 
थीं। न होने पर लेकिन दूसरा रास्ता क्या है यह उनकी समझ में 
नहीं आ रहा था । 


४२ सूथ्ये-आास 


अंत में डरते-डरते एक दिन अवनी से पूछा--क्या होगा अबनी, 
में तो कोई भी कुल-किनारा ढूँद नहीं पा रही हूँ ।? 

अबनी बोला--वह व्यवसाय अरब में शुरू कर दूँ माँ ! कितने रुपये 
ओर हाथ में हैं जरा बोलो तो सुनूँ |? 

बहुत ही थोड़े हैं, जो हैं उनके खर्च होने में कितनी देर लगेगी । 
महामाया बोली--'किन्तु वही तो सर्वस्व है | 

“इसी सर्वस्व को अब तुरंत काम में नहीं लगाने से अबस्थ ओर भी 
तो खराब हो जायेगी। बितनी देर करोगी, उतनी ही संगीन अवस्था 
होगी |? अ्रवनी बोला । 

अंत में एक दिन डरते-डरते महामाया ने इस परिवार कीं सारी 
पूँजी अबनी के हाथों पर रख दी। बोली--दिखना, जो करना खूब 
सोच-पमझ कर करना |? 

देखो न क्या करता हूँ |! अबनी बोला--पूँजी थोड़ी है, फिर 
भी इसी में मैनेज कर लेता हूँ ।? 


इसके बाद अवबनी मैनेज करने में जुट गया। मिलू-बिलू की 
कापियोँ माँग-माँग कर उन पर कई दिनों तक हिसाव-किताब किया; 
सुबह-शाम इस इलाके में कमरे के लिए चक्कर काठ, धोबियों को बुला- 
बुला दर-भाव पूछा, सिलाई की मशीन किस्तबंदी ( इन्स्टालमेंट ) पर 
लेने लिए. कंपनी से लिखा-पढ़ी शुरू कर दी। कुल हजार रुपये की 
पूँजी, हिसाब-किताब किया दज्जनों बार । 
एक दिन नरेन आ पहुँचा । इसी बीच बिलू की लिखनेवाली पूरी 
कापी अवनी के हिसाब-किताब और काथ-कृछी से भर चुकी है। नरेन 
ने पूछा--क्यां कर रहे हो अ्वनी !' 
हे जैठो-बैठो ! कापी पर से मुख उठाये बिना ही अ्वनी बोला-- 
'पूँ जी कम है तो--इसीलिये इसको काटने से वह नहीं होता, वह काने 
से यह नहीं होता । एक कमरा लेने में सलामी वराबत हीं कितने रुपये 


सूय्ये-प्रास घ३ 


चले जाते हैं। वह भी पेशगी देनी पड़ रही है। धोबी भी पेशगी ही 
चाहता है । इसके अलाबा सिलाई मशीन के लिए भी मोझी रकम 
चुकानी पड़ रही है। इसके ऊपर से सर-सामान का खर्च। जमाने 
के मन को खुश करना पड़ेगा वो ! व्यवसाय के पूरे रहस्य को एक 
बारगी प्रक० कर अवनी दैंसने लगा हें-हैं हैं | 

तुम्हारा व्यवसाय है, तुम्हीं अच्छी तरह समझ सकते हो | लेकिन 
मेरी शय है कि उसे छोड़ ही दो |? नरेन ने कहा । 

छोड़ दूँ ! क्यों छोड़ दूँ! इतने दिनों से इतना लम्प्रा-चौड़ा 
हिसाव-किंताब क्रिया है, पन्‍ने के पन्‍ने रंग डाले हैं--बिलू-मिलू की 
कापियों के !! हताश और क्रोधित होकर अ्रवनी ने नरेन को देखा । 

बहुत बड़ा एकतरफा खतरा देख पड़' रहा है अबनी (? 

अंग्र जी की एक कहावत का उल्लेख कर अवनी बोला, खतरा 
मोल लिये ब्रिना लाभ नहीं होता। जो नौकरी करते-करते ही सड़ना 
जानते हैं वे खतरे में क्या मजा है, नहीं समभेंगे। और नौकरी-नौकरी 
करते-करते जात भी तो खत्म हो गई। कुछ कहते ही कहेंगे--मूल धन 
बहुत कम हैं। अरे हिसाब-क्रितात लगाकर देखों भी तो मैनेज किया 
जा सकता है कि नहीं |? 

क्या जानें अवनी ! तुम्हारा व्यवसाय ठुम मैनेज करो |! नरेन 
हँसते हँसते बोला--नोकरी करता हूँ इसलिये गाली देते हो--दो। 
किन्तु तुम्हारे हिसाब की चौड़ाई देख संदेह हो रहा है। कहीं गोलमाल 
जरुर है |? 

गोलमाल है ! हरोगेज नहीं | दिखाओ कहाँ है !! ब्रिलू की हेशड- 
शाइटिंग वाली कापी खोल कर नरेन को जैसे चैलेंज करते हुए अ्रवनी 
बोला--दिखाओशो । राशन की दूकान से पूछ कर मालूम किया 
है । कम से कम चार सौ कार्ड हैं इस इलाके में । साल में ३६५ दिन 
होते हैं | हर आदमी पीछे दो कमीज बनाने पर भी होता है---? * 


४४ सूय्ये-प्रास 


“हरो-ठहरो अबरनीं।? नरेन वित्रत होकर बोला--ुम्हारा यह 
हिसाब एक दम दुरुस्त है, मान लिया | लेकिन असल में कहीं कोई 


गल्लती है।! 


महामाया बगल के कमरे से उनकी बातें सुन रही थीं। नरेन को 
चाहे जितना ही. नापसन्द क्‍यों न करें--इस व्यवसाय के बारे में जो 
बातें वह कह रहा है--वह उन्हें अच्छी लगती हैं--उनके मन के 
मुताबिक | सहासाया इस कमरे में आ पहुँची | नरेन से बीलीं-- क्या 
जाने बेटा, यह क्या कर रहा है। सर्वर उसके हाथ में सं।प दिया है| 
मैंने भी तो पहले कहा था--कोई नौकरीं-ओऔकरी ही ढँढ़ो ।” 

अब ठौर कहाँ ! अबनी क्रोध से कूदनें ज्गा--टेबुल पर घूँसा 
मार-मार कर भाषण आरंभ कर दिया-- 

व्यवसाय के बारे में तुम लोग क्‍या जानते हो! इसी कारण से 
पूरी जाति नए्ठ हो गई | ऐसा ही कर तो संसार में आज''*४ 

नरेन हाथ जोड़ कर बोला--'दोहाई भाई, तुम जरा ठहरो जो 
जी में आये करो। मैं अ्रव कुछ न बोलूँगा। असवार्ट कम्पनी का मैं 
एक मामूली किरानी हँ---एकबारणगी तुम हो व्यापारी । 

यह खतरा मोल लेने से भी अवनी को रोका न जा सका, उल्टे 
वह/आओर उत्तेजित हो उठा और कुछ देर बाद अपने व्यवसाय की 
योजना मैनेज करने में लग गया | 

बड़े रास्ते की गली के सोड़' पर एक कमरा ठीक हो गया। धोती 
भी ठीक हो गया। सिलाई को मशीन आ गई,| सिलाई जानने वाला 
एक आदमी भी रख लिया गया, सर-सामान भी आ गये और पजा 
भी डाले गये | बड़ा-सा साइनबोर्ड लग गया 'सुवेश” का। शुरू हो 
गया अबनी का व्यवसाय ! 

जोर-शोर से शुरू मले ही किया गया। हैण्डबिल भी हजारों बॉँटे 
गये: लेकिन आशा के अनुकूल आहकों की भीड़ का लगना शुरू नहीं 


सूयये-म्रास का 


हुआ | बड़े रास्ते पर रहने वाले लोग गली में क्‍यों जाने लगे एवं गली 
के लोंगों ने शुरू से ही उधार बाकी लगाना चाहा--जिनकी उधार- 
बाकी मंजूर हुईं वे रहे, जिनकी न हुई वे चले गये गली के बाहर | 
टेलरिंग न जमभी, लेकिन धोगीखाना किसी तरह ठेल-ठाल कर चलने 
लगा | दो-एक महीने तक चलने के बांद' जब तनिक जमा-कपड़े इत्यादि 
जब अधिक आने लगे--तो एक दिन भारी कपड़ों का बोका लेकर बह 
धोती जो लापता हुआ तो फिर न आया। अबनी ने पागल के समान 
दौड़ा-दौड़ी कर दी; किन्तु सब व्यर्थ | धोबी की खोज-खबर न मिली | 
केवल बाकी कपड़ों की रसीद ल्लेकर लोगों ने धावा शुरू कर दिया। 
यहाँ तक कि घर तक भी । सब की एक ही माँग उनके पकड़े दो अथवा 
कपड़े की कीमत दो । 

यह सब कुछ दे-दिला कर अबनी खुपचाप घर पर आ बैठा । 

इन्स्टालमेंठ के रुपये न मिल सकने के कारण, कंपनी अपनी मशीन 

उठा ले गई सिलाई वाली | महीने दो महीने का कमरा भाड़ा न मिल 
सकने के कारण मकान मालिक सर-सामानों को जब्त कर लेने की 
धमकी दे गया । अबनी एक बारगी चुप [ महामाया को धीरे-धीरे छा 
लिया एक निरलिम उदासीनता ने । 

कल्याण। रोकर बोली--थह क्या हुआ माँ !! 

भहामाया खिन्न खर में बोली--ठुम लोगों का संसार है, तुम्हीं 
लोग समभो बेटीं [ में श्रव बुछ नहीं जानती ।” 

(क्रम्तु तुम न समझोगी--तुम तनिक कठोर न होगी तो--? 

अब कठोर होने में क्या रखा है, कहो न मुझे ।! महामाया 


शो उठीं। ५ 
कुछ भी नहीं, इस परिवार में अब कहीं कुछ नह है | सोना नहीं, 


नौकरी नहीं। जो पूँजी थी वह भी स्वाहा हो गई। सामने केवल 
अनिर्द्धि दिन [ 


४६ सूथ्य-म्ास 


ऐसे ही दिनों में महामाया को नरेंन की याद आ गई। वह 
बोली--अब तो वह आता नहीं ।? 

“से बुला भेजे माँ / कल्याणी ने व्याकुलता के स्वर में पूछा | 
बेटी की उस व्याकुलता की ओर महामाया क्षणों देखती रह गई'। 
उनका संदेह, संशय, दुविधा और संकोच आँखों के सामने तेजी के साथ 
धूम रहे पहिये के समान नाचने लगे। उनके कानों में अब तक गूँज 
रही है कल्याणी की व्याकुलता भरी बात उसे बुला भेजूं माँ ! महा- 
माया धीरे-धीरे बोली-- अच्छा, एक बार बुला भेजो बे !! 
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6॥ दूसरे दिन आफिस से लौब्ते 


समय नरेन आया। तब प्रायः 

सन्ध्या हो आयी थी। धुएँ और 

अन्धकार से गली श्राच्छादित थी, और 

उस से भी अधिक अन्घकार ओर 

उमस में छिप कर बैठा है अबनी [ 

। युद्ध के एक घातक अध्याय के समाप्त हो 

जाने के बाद एक जेनरल का जैसा मुख 

होंता है, वैसा ही गम्भीर मुख है अवनी का--- 

जैसे सम्पूर्ण क्ञति-विज्ञति का लेखा-जोखा करने 

में बह निमग्न हो उठा हो। कई दिनों से दाढ़ी 

नहीं बनाई, मुख-गाल दाढ़ीं-मछ के बढ़े बालों से 

दँक-से गये हैं। सिर के ऊपर से जो तूफान गुजर 

गया है, उसके चिह्न स्वरुप अस्त-व्यस्त सिर के बाल । 

आँखें मिटमिया कर उसे एक बार गौर से देख 

लेने के बाद अबनी ने पूछा--'यह कैसी मूर्ति अवनी, 
6ुम्हारे व्यवसाय का शोक-चिह्न तो नहीं है ९? 

अवबनी आज चिढ़ा नहीं। उल्टे हँस कर बोला-- 

बचपन में ईंसप की एक कहानी में पढ़ा था--एक अधमरे सिंह 

को एक गदहे ने गव के साथ लात मारी थी |! 


कक 


थ्द : सूर्यन्यास 

'लेकिम गदहा होने पर भी लात लात ही थी।! कह नरेन जोर- 
जोर से हा-इा कर हँसनें लगा । 

उसकी यह हैँती तीर के समान मीतर जा पहुँची | 

कल्याणी आश्चर्य के साथ बोली--माँ, नरेन मैया श्राये हैं 
शायद !? 

वही उच्छुवसित कंठ-स्वर कल्याणी का, वही व्याकुल आऑम्रह-- 
जिससे महामाया तरात्रर ही डरती हैं। उनकी जपने की माला काँप 
उठती है, भाग्य को दोष देती हैं । वह बोली--अच्छा बेटी, मै जाती 
हूँ, तुम चाय तैयार करो |? 

चाय तैयार ही है माँ---भेया के लिए ले जा रही थी |? कल्याणी 
के पैर जाने के लिए बढ़ गये | 

महामाया ने सूबे गले से पुकारा--सुनो कल्याणी /! 

कल्याणी मुढकर खड़ी हो गईं | 

महामाया ने हुकुम दिया, तुम रसोईपर में जाओ, शान्ता को 
मेज दी ।! 

कल्याणी की आँखों में सहज जिज्ञासा की तरंगें, सुख पर निष्कपट 
भावों की दिलोरें फैल गईं | महामाया के हृदय की भावनाओं को वह 
कभी समझ नहीं पायी है--आज भी न समझ पायी | झूर्खों की तरह वह 
केबल आँखें फाइ-फाड कर देखती रह गई--महामाया शान्ता को साफ- 
सुथरे कपड़े पहनाने में व्यस्त हो गई हैं, शांता उनकी काम-काजू बेटी जो 
है । दो-दो बार मैट्रिक पास करने की चेष्टा कर अत्र माँ के साथ रसोई- 
घर की चक्की ठेलने से लग गई है। उम्र हो गई उसकी उन्नौस-बीस वर्ष 
की-। वह जैसे भहामाया की छाती को दबाये बैठी है । 

सीधे-सादे ठंग से सजा-संवार कर महामाया.ने शांता के हाथ चाय 
बाहर भेज दी | इसके क्षण भर बाद खुद भी पीछे.पीछे गई | 


सूथ्यं-प्रास दि 


रसोईघर के एक कोने में बैठ इस भाग्यहीन परिवार की दुशख- 
वार्ता को सुनने के लिए कल्याणी जैसे बेचैन हो उठी ! 

किन्तु दुःखबातां में केवल लगातार सुनाई पड़ रही है महा 
माया की रुक्षाई--उनका पुराना, बहुत दिनों से सुना जा रहा कन्दन ) 
क्रतदन की पुनरावृत्ति, कब दस वर्ष की लड़की से बहू बनकर आई थीं 
इस परिवार में--उस दिन से जल मर कर राख होते-होते वर्तमान में 
आ पहुँची हैं इस गरीबी तक | यह है उनका भाग्य 

किन्तु पथ कहाँ है--पथ कहाँ है, वताओ न !.,..सोँस बन्द कर 
कल्याणी सुनने के लिए व्यग्न बनी रही | 

नरेंन ने पूछा-क्या 'एम्पलायमेंट एक्सचेंज से कोई खबर 
आई है,अवनी ? 

सत्र जुआचोरी है, धोखा है।? उत्तर में अवनी ने ये गालियाँ 
सुना दीं । 

नर तुम्हारे उस जातीय बैंक की क्या खबर है ! उन्होंने तो तुम्हें 
आशा दी थी |! 

“अब पूर्णऱप से लाल बत्ती दिखा दी है 

इसके बाद सभी मौन ! कुछ क्षण तक सन्नाथ छाया रहा । 

किन्तु आगे बताशओ्री-कुछ तो बताशो ? फिसलते जीवन--अनिश्चित 
दिन--और दुरूतत छुथा के सामने पथ कहाँ है, बताओ |, .. कोई एक 
नयी बात सुनने के लिए कल्याणी जैसे अपनी सम्पूर्ण चेतना को बढोर 
उत्कश्ठित हो उठी | 

नरेन बोला--एक बाव मन सें आ रही है काकी ! किन्तु आपसे 
कहने की हिम्मत नहीं पा रहा हूँ [? 

“कहो नरेन--सब साफ-साफ कहो ।” आतंनाद के समान सुन पड़ती 
हैं महामायाकी आवाजु-बच्चे-ब॒न्चियों को लेकर कहाँ जाऊँ ? क्या करूँ[? 

नरेन तनिक हिचकिया कर ब्रोला--भेरे आफिस का टठाइपिस्ड 


पूछ सूय्ये-प्रास 


बीमार है। सुनता हैँ दो-एक महीने की छुट्टी लेगा। उत्तकी जगह 
पर काम करने के लिए अभी आदमी की जरूरत पड़ेगी। मेरी 
राय है कि--कल्याणी एक दखांस्त दे दे। तम्हारी क्‍या राय है 
अवनी ? 

“'जरूर-जरूर अचानक एक पथ पाकर अबनी उत्साहित हो उठा। 
बोला--कल्याणी को यदि नौकरी अभी मिल जाय तो में तनिक दम ले 
पाऊँ | इसके बाद सब मैंनेंज कर लूँगा |? 

नरेन बोला--भीतर से जिसको पकड़ना है, जिससे कहना है, 
वह में ज्ञी-जान से करूँगा। कल्याणी को यह काम मिलने में अधिक 
अ्सुविधा होगी ऐसा जान नहीं पड़ता। थाइप की उसकी स्पीड तो 
अच्छी ही है--इसके अतिरिक्त वह स्टेनोग्राफी भी जानती है, संभव है, 
उसकी नोकरी पक्की ही हो जाय |! 

इस बात से अचानक जैसे कल्याणी की छाती धड़क उठी | केवल 
छाती ही नहीं जैसे उसका सर्वाज्ञ कॉप रहा है। महामाया का उत्तर 
सुनने के लिए कान खड़े कर दिये। 

महामाया बोली--'“अ्रन्त में मेरे भाग्य में यह भी लिखा था [! 

“यह सब न्यर्थ की बातें हैं जाने दो ।! अवनी बोला--हमारे 
तुम्हारे भाग्य में तो केवल्ल शनि-ग्रह है | जितना सब ...।! 

अरे, तुस्हारे लिए. एक नौकरी होने से क्‍या में इस तरह कहती । 
अन्त में अब बेंटी.,..! 

लड़कियों के लिए तो नौकरी की तनिव. सुविधा है भी, हमारे 
भाग्य सें तो सिर्फ खाक छानना हैं!” अबनी बोला--'मैंने आशा छोड़ 
ही दी हैं। समझे नरेन, में सोचता हूँ, इस बार घर ही में कपड़ा धोने 
की एक मशीन बैठाऊँ [? 

'दोहाई अबनी की ! अच्छा हो, दूसरे के लिए हो खरीद कर 


सूर््य-आस ११ 


बल्कि तुम इसके बदले में नौकरी करने की ही कोशिश करो |?कह नरेन 
पुनः ह।हाकर हँस उठा । 

अवनी इस बार चिढ़ गया | बोला--हैँसी, ठद्ठा करते हो-करो [ 
सभी चीजों का मैनेज कर पारऊँगा तब दिखा दूँगा। समके। केवल 
इस बार एक कपड़ा धोने की मशीन लूँगा, ओर तब देख लूंगा उस 
जुआ चोर धोबी को |? 

अवबनी के प्रसंग को दबा कर नरेन बोला-- तब कल्याणी एक 
दख्ासत दे दे काकी ? 

दे दो !! महामया ने एक लम्बी साँस फेंक कर कहा--सर्बनाशके 
किनारे खड़े होकर में और कुछ सोच नहीं पा रही हूँ मरेन [? 

शान्‍्ता के साथ जब महामाया बाहर के कमरे से भीतर वापस आा 
गईं तब उनके मुँह की ओर देखकर कल्याण अवाक हो गई। महामाया 
के भुख्न पर जैसे एक भारी पराजय की चित्रकारी कर दी गई हो [ घोर 
पंडित-वंश की बेटी की जैसे यह मूर्ति नहीं है--है उसकी दूी-फूटी 
एक विकुति | कल्याणी डरी सी, सहमी-सी माँ के काले मुख की ओर 
एक टक ताकती रह गई । 

इसी समय अ्रवनीकी पुकार सुनाई पड़ी---कल्याणी, ओ कल्याणी [? 

कहयाणीं माँ के काले मुख की ओर देखकर डरती-डरती पृद्डा-- 
जाऊँ माँ !? 

जाओ, वे केसी दर्खास्त लिखने के लिए कहते हैं, जाओ्रो 
देखी बेटी |? 

यह कह महामाया मुँह के बल सो रही | उनकी हार हो गई है--हार 
हो गईं है, उनकी निर्मम काल के सामने । हार हो गई है नरेन के 
सामने | हार हो गई है शास्ता और कल्याणी के कारण | 
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१09१ महामाया नाराज हो गयीं। 
है को 


धोर परिडत-बंश की असूर्यपश्या 
लडकी हैं, वह घेरे म॑ कल्याणी 
को बाँध कर रख न सकी | 

दखांस्त देने के प्रायः सात दिन 

बाद नरेन जिस दिन कल्याणी को 

छ) नियुक्ति की खबर हँसते-हँसते दे गया, 

उस दिन भद्ठामाया को लगा जैसे नरेन 

उसके दोनों गालों पर दो थप्पड़ जड़ गया 

है। कल्याणी के रक्तिम अपूर्य सुन्दर मुख की 

ओर देख उसका हृदय काँप उठा। नरेन को 

देख कल्याणी के मुख पर सुस्कान ब्रिखर गद्ठ-- 

लज्जा से--खुशी से | किन्तु वह मुस्कान हैया 

सर्वनाश ! वह उसका आनन्द है या गुह्भग मानों 

किसी दुरवन्त दुःख का सूत्रपात है ।? 

नरेन बोल गया, “नाम मात्र की एक इरटरव्यू देनी 

होगी | मैंने सब इन्तजाम कर लिया है। आफिस को टाई 

पिस्ट की बेहद जरूरत है | परसों से ही काम शुरू कर 
देना होगा ।/ 


सूथ्ये-आास पु 


महामाया का मुख सूख गया। सोचते-सोचते वह आत्महारा हो 
गई। माला फेरने की भी सुधि न रही उन्हें | अन्धकार में बैठी रह 
गयीं--एक प्रस्तर मूर्ति के समान । 

शान्ता हँस कर बोली--'माँ चावल का क्या होगा ?! 

महामाया की जैसे चेतना लौट आई | हताश होकर उन्होंने शाम्ता 
को देखा। धीरे-धीरे बोलीं--राशन लेकर तुम्हारा भैया अब तक 
लौटा नहीं ?? 

बह कहीं न कहीं से रुपया उधार लेंगे, मिलेगा--तब तो राशन 
लायेंगे |? शान्ता बोली--इतनी देर हो गई, लगता है रुपये का 
इन्तजाम नहीं हुआ ।? 

इधर रात घनीभूत होती जा रही हैं। 

नहीं है, नहीं है, कुछ भी नहीं है अब इस दरिद्र परिवार के पास। 
है केवल अनशन, भूख, लड़के कीं बेकारी और असहायता [ 

महामाया ने एक लम्बी सांस फेंकी । हताश स्वर में बोलीं--मैं 
क्या कहूँ बेटी, जरा और इन्तजार करों” और अपने आप अपना 
सिर पीगने लगीं--है भगवान. ..है शंकर [. . .? 

महामाया के हाथ की माला तेज गति से नाचने लगी । 

,» अन्त में कल्याणी की नोकरी ठीक हो गई | 

नौकरी पर जाने के एक दिन पहले महामाया नें सुरक्षित रखे 
अपने बक्‍स को बाहर निकाला | उसमें रखी वस्तुश्रों को उल्लग-पलड 
उन्होंने उसमें से उस देशी कागज को यत्नपूर्वंक निकाला जिस पर महा* 
चर मंडित पैर की छाप ली गई थी। महामाया के झँपेरे घर की यही 
रोशर्न! थी--डूबते का एकमात्र सहारा--एक अति-साधारण तिनका 7 
छाप को निकाल हाथ में ले उन्होंने एकान्त में कल्याणी को बुलाया | 


जब वह एकांत कमरे में आ गई तब उन्होंने कमरे का द्रबाजा भीतर 
से बन्द कर लिया। 


प्‌” सूय्य-प्रास 


कल्याणी अवाक होकर बोली--“यह क्या माँ 

गओ, बैठो ।! 

महामाया ने कागज को: पहले अपने माथे से छुआया और इसके 
बाद धीरे-घीरे कल्याणी की आँखों के सामने रखा | 

कल्याणी कौतूहल के साथ कागज के ऊंपर कुक पड़ी। बहुत 
दिनों की सुनी बात आँखों के सामने चमक उठी । आवेग से बोल 
उठी-- आओ में | कितने सुन्दर हैं ये दोनों पैर [(! 

हाँ, सुना है, केवल चौदह वर्ष की लड़को थी |! 

बाप के मुख से कल्याणी सारी बातें सुन चुकी है। इस छाप के 
पीछे जो एक शशंस कहानी छिपी है--वह जैसे श्राँखों के सामने ग्रतक्ष 
दो उठी | कल्याणी के होठों से एक अम्फुट शब्द निकल पड़ा--श्रोह /? 

कल्याणी की आँखों और मुख के भाव को देखकर महामाया 
विचलित हो उठीं। फिर भी अपने आपको संयत कर धीरे-धीरे बोलौं-- 
सती-धर्म क्‍या सहज है बेटी ! केवल कोई पुण्यवती ही ऐसा कर 
सकती ह ॥? 

कल्याणी का आवेग भी अब विचलित और उद्देलित हो उठा। * 
भट से वोल बैठी--छुनती हूँ कि अन्त में वे मरी नहीं |? 

झूठी बात है--दुश्मनों की मन-गढ़न्त बात है यह |! 

कल्याणी चुप रह गई | 

महामावा बोलौं--'मेरी पुण्यात्मा सत्ववादिनी सास मुझसे मूंठी 
बात नहीं कह गई हैं। उनकी सास भी उनसे मनगढ़न्त बात नहीं कह 
गई हैं। तुम लोग लिखो-पढ़ो, नौकरी करो अथवा जितनी भी बड़ी 
क्यों न हो जाओ--इन दोनों पैरों से बढ़ी श्ौर कोई चीज लड़कियों 
के जीवम में नहीं है बेटी ! यह याद रखो |? 

मां के स्लान भुख की ओर कल्याणी श्रोँखे फाड़-फाड़ कर ताकती 
रह गई | 


सूय्येन्मास ६. 


कल्यागी के हाथ पर कागज रख कर महामाया बोलीं--मेरे पास 
मणिमाणिक नहीं है कह््याणी--यही मेरा परम घन था। तुम्हे दे रही 
हूँ--लीवन भर इसके सम्मान की रक्षा करो। महावर-मंडित ये युगल 
चरण ही तुमको सच्चा पथ दिखलायंगे |! 

. इतनी बातें कहने के बाद भी महामाया की क्लांति न मिटी। 
कलयाणी के हतूप्रभ मुख को देख उन्हे लगा जैसे श्रमी सब॑कुछु कहां 
नहों जा सका। बाप के आद्र-प्यार की गौद में बड़ी हुई यह लड़की 
कभी सोचती ही नहीं कि वह विधवा है। न वेषभूषा से विधवा, न सन 
में बैधव्य के प्रति कोई निष्ठा ! शिवशंकर ने उसके हृदय को ऐसी बच्ध्तु 
से भर दिया हे जिसमें पातित्रत की चिन्ता अथवा निष्ठा का लक्लेश भी 
नहीं ! मृत स्वामी के प्रति विधवा की निष्ठा, वरत-ध्यान क्या है--यह सिख- 
लाने का अ्रवसर ही शिवशंकर ने महामाया को कभी नहीं दिया। बह 
जैसे इस घर की एक कुमारी कन्या ह--ठौक शान्ता की तरह ! 

इस बार इसी की याद कल्याणी को दिलाकर महामाया बोलीं-- 
“विधवा के जीवन में इन युगल चरणों से बढ़कर दूसरा कोई आश्रय 
नहीं है कल्याणी | इस युग की लड़कियों के भाग्य में सती होने का 
सौभाग्य नहीं है, यह ठीक है। इसीलिये मेरी विधवा सास कहतीं 
थीं--'बिधवा को जीवित रहकर ही सारा जीवन सतीब्रत का पालन 
करना पड़ता है |! | 

शिवशंकर इसकी कहते--तिल-तिलकर घुल-बघुलकर मरना |,.« 
कल्याणी को यह बात याद,हो आई | किन्तु आश्चय | उसके हृदय में तो 
कोई भी ज्वाला-जलन नहीं | परद्रह वर्ष की उम्र में कब न जाने क्‍या एक 
घटना घटी थी--आज पद्चीस वर्ष की उम्र में उसके लिए उसके हृदय 
में दुःख, वेदना का लव॒लेश भी नहीं | क्या उसका जीवन है, क्‍या है 
उसका भविष्य, कहाँ है उसकी वेद्ना !-घर के कोने में बैठकर उसने 
इस पर कर्मी सोचा तक नहीं । स्कूल-कालेज के माध्यम से, बाहर की. 


छ्छ सूथ्य-प्रास 


ओर भी पाँच परिधियों के माध्यम से आलोकोज्ज्वल स्वप्त के एक जगत 
सें स्वच्छुंद विचरने का सुअ्वसर प्रदान कर गये शिवशंकर कल्याणी 
को | संभव है, वास्तविकता के कठोर आघातों से वह स्वप्न भरी जिन्दगी 
करुण हो उठी हो, किन्‍्त श्राव्मचेतना से प्रकाशित उसका हृदय श्राज 
और भी बाहर निकल गया है--कर्म मुखर संसार में | दुःख-वेदना 
तो है ही नहीं, अपितु वह एक दुर्जव आनंद से भरपूर हो उठा | 


अतः महामाया जब बोलीं--विधवा होकर तुम कितनी ज्वाला, 
कितना दुःख सहती हो बेटी !! तब उनकी बातें पूरी होने के पहले ही 
कल्याणी माँ के हृदय का भाव समझे बृफे बिना ही बोल उठी--मुझे 
कोई दुख नहीं है माँ। मेरी चिन्ता तुम मत करो। देखो न, तम्हारे 
एक लड़के ही समान तुम्हारे दुःख को मैं दूर करूँगी | 

अब महामाया कया करें, क्‍या बोलें-सोच न सकी। हाथ की 
माला केंवल द्रुतगति से नाचने लगी । 


दूसरे दिन नरेन कल्याणी को अपने साथ आफिस ले गया। 
वे मकान से हँसते-हँसते निकल पड़े | 

न जाने किस दुर्जय आलोकोच्छुवास से उद्धाषित कल्याणी के मुख 
की ओर अपनी आँखें उठा महामाया देख भी न सकी। उनके हृदय 
ने सोचा--यह लड़की उनके घरःके कोने की बह शांत और भौर 
लड़की नहीं है---यह कोई और है | 

महामाया ने अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया। भगवान्‌ 
की मूर्ति के सामने खड़ी हो अपना माथा ठोकने लगी। एक और 
लड़की की कुटिल आँखें उसवी ओर जा अटकी--वह है शांता | 
उसका सब कुछ ही नीर है--गोपन ! केवल अबनी ने हीं शोर-गुल 
मचाकर अपनी शुभेच्छा प्रकट की | पह बोला--तुम्हे पुन। वर देता 
हँ--नौकरी में तुम्हारो उन्नति हो--जय हो मेरे लिए केवल एक 


सुर्य-ग्रास प७ 


कपड़ा धोने की मशीन खरीद देना अपनी सुविधा के अनुसार । तत् मैं 
देख लूँगा जुश्राचोर उस धोबी को'-- 

उस दिन जब आफिस से कल्याणी लौटी--महामाया ने उसके मुख 
को गौर से देखा। कहाँ हैं उसके मुख पर आफिस की ख्नी की 
क्लांति, कहाँ है तनिक भी परिभ्रान्ति !'डल्टे लगता हैजै से सम्पूर्ण दिन 
के आलोकसे अपनी आँखों और मुखको परिपूर्ण कर घर लौटी है । बह 
आलोक असूर्ममपश्या महामाया के लिये जैसे एक आतंक है ! 

कल्याणी को देख केबल अवनी ही फिर बोला-- खुशी से तुम्हारा 
चेहरा जैसे खिल उठा है कल्याणी सोचा था, सारा दिन आफित में 
खट खुट कर घर लौटेगी मेरी बहन सू्खा-सा मुख लेकर--ओऔर कहा 
यह खिला हुआ सुख !? 

<ुत !? कल्याणी सलज हँस कर बोली, मेरी श्रंगुलियों के पोर-पोर 
जैसे टनटन कर रहे हैं---कितना टाइप किया है आज; ओफ्‌ [| प्रथम 
दिन ही मालूम होता है उन्होंने परीक्षा ले ली |? 

हार तो नहीं गयी [! 

वाह, हारँगी क्‍यों ९ 

सचमुच कल्याणी विजयिती है--विजयिनी की दौप्ति है उसके 
मुख पर । 


अबनी बोला, अपने आफिस की कुछ बातें बताओ कल्याणी ! धुत 
कर अपने कानों को सार्थक तो करेःवेकार अबनी ।? 

अवनी ने अकेले ही घर की पूर्ण :बीरवता को चिल्ला-चिह्ज्ा कर 
भंग कर दिया | वहाँ न तो महामाया फठकी और न शान्ता ही, 
अवनी के साथ साथ बिलू और मिलू भी शोर-गुल्ल मचा कर तरह-तरह 
की फर्माइश' करने लगे | 

भरे लिये नीकर खरीद दोगी दीदी /! 


एः 


भ्र्ष सूथ्य-भास 


भरे लिये एक बृशर्ट !? 

और मेरे लिए मलमल् का एक कुता |? 

हों, हाँ, खरीद दूँगी, वेतन तो पहले मिलने दो |” कल्याण हँस 
कर बीली--सब खरीद दूँगी ।? 

विल्लू बोला, 'मिलू की तो दो चीजें हो गयीं, दीदी |? 

अच्छा तेरे लिए भी दो चीजें ला दूँगी ।” कह बिलू को कल्याणी 
ने अपनी गोद में ठठा लिया । 

अबनी ने हँस कर पूछा, 'ठम्हारी तनखाह कितनी है, कल्याणी !? 

श्रवनी की श्रोर देख कर हठात तनिक करुण भाव से कल्याणी 
हँस पद्दी । पूछा, क्यों ! सब खरीद न सकूँगी, इसीलिये क्‍या ! 

ना रे, यों ही पूछु रहा था / अबनी ने अ्रथंपूर्ण माव से मनकी 

बातें दवा दीं। * 

विल्लू को ये सारी बातें जैसे गड़बड़ घोटाला कौ तरह लगी। सन्देह 
पूछा उसने, खरीद दोगी न दीदी ? 

हाँ, हाँ, खरीद दूँगी--खरीद दूँगी |! 

त्नेह, साध और प्रीति की अजख धाराओं में आज वह अपने आप 
को डुब देना चाहता है । आज वह परिपूर्ण है--जैसे आज किसी अ्रदम- 
नीय उत्साह का प्रकाश उसके हृदय में भर उठा हो। जीवन को 
समस्त वंकीणताश्रों की जैसे आज वह अजख घाराश्ं में परिष्लावित 
कर देंगी। 

उप्त दिन कल्याणी काफी रात तक सो न सकी | विभिन्‍न प्रकार की 
बातों म॑ अवनी को भी उलकाये ओर जगाये रखा। बातें सत्र बीते 
छात्र-जीबन की आशाओं और श्ाकांज्षाओं की मधुर स्वपनों की थीं, 
जबकि उनके तदण जीवन को आलोक का आमंत्रण मिला था। 

कल्याण बोली, 'उस दिन की बात याद है भैया जिस दिन बी० 
ए.० में भवेश किया था....ठुमने कहा था--+ 


सूथ्ये-प्रास ॥ 


क्या कहा था अवबनी ने, उसे कुछ भी याद नहीं। आँखें बंद किये 
ही केवल बोला, हूँ !! 

#त्‌ | तुम तो सो रहे हो मैया )! 

अवनी जम्हाई लेकर बोला, तुम्हें आज नौकरी मिली है इसलिये 
आँखों में नींद नहीं । किन्तु बेकार अवनी मुखर्जी को यदि नींद आदी 
है, ग्रथवा उसे कुछ भी याद नहीं तो, . . 

तो उसका अपराध क्‍या ![ 

कल्याणी मौन हो गई ! निःशब्द भाव से एक लम्बी सॉंस फेंकी 
उसने | बदल गई हैं--जैसे श्राज अनेक चीजें बदल गयी हैं। बदल गया 
है अवनी, खो गई है उसके सपनों की कल्पनाएँ | बदल गईं है कल्याणी 
के स्वप्नों की वह परिवेश-परिधि भी, शिवशंकर नहीं हैं--जैसे सुख और 
आनन्द की निर्भरता आज नहीं है | फिर मी वह आज ग्रजख धाराओं 
से उच्छुवसित है ! आनन्द और बेदना मिश्रित भाराक्रान्‍्त हृदय के 
साथ आज वह बहुत देर तक जागती रह गयी; और जगे हृदय के 
उद्वंग से वह जैसे छुट्पदा उठी । 
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बटर जी हो संसार का अश्रचल् 

हि  $ 

चक्का चल पड़ा है | इससे कुछ 

शान्ति महामाया को मिलती है 

किन्तु सुख नहीं मिलता । अत्यन्त 

भयात॑, सकरुण युगल नेत्रों से 

उन्हें किस -किसी दिन नरेन और 

षड्लि कल्याणी को आफिस से एक ही साथ 

आते देखना पड़ता है। और खुशी से 

जैसे कल्याणी के पैर जमीन पर पड़ते ही 

नहीं | जैसे उसके आनन्द की सीमा श्रसीम 

हो उठी है। चूल्हे में जाय विधवा की 

वेष-भूषा, यह तो उसके बाप ही समाप्त 

कर गये हैं | उल्दे उसकी पौशाक में एक 

झ्राकर्षफ शोभनीयंता आ गई है। यह आफिस 

की पोशाक जो है | इस पोशाक के बारे में 

महामाया ने एक दिन बात मी उठायी थी। 

कल्याणी ने हँस कर कह दिया था--क्या कहूँ माँ |! 
आफिस जो चाहता है |? 


सूस्ये-आास ६१ 


महामाया ने कहा था--किन्तु मुहल्ले के बड़े-बूंढ़े जो हँसते हैं ।? 

नरेन ने हँस कर कहा था--इसके साथ ओर भी कई लड़कियाँ 
काम करती हैं, काकी | उनकी पोशाक देखती तो कहतीं | फिरंगी 
लड़कियों की बात तो छोड़ ही दीजिये ( 

महामाया चुप हो गयीं । किसी भी दिन फिर कुछ न कहा | केवल 
सांस खींच कर मन ही मन जैसे प्रतीज्ञा कर रही है--नरेन के साथ 
कुछ हो जाने के डर से रह-रह कर वे कॉप उठती हैं, किन्तु कहाँ, कैसे 
क्या होगा--इसका कुछ ठीक नहीं। महामाया को कोई खबर ही 
नहीं मिलती । 

उस दिन अचानक डाकिये की उपस्थिति से महामाया चोक उर्ठीं 
चिट्ठी अ्रवनी के नाम आई है--कोन जाने नौकरी की चिट्ठी है कि 
नहीं | महामाया ने बाहर वाले कमरे में कक कर देखा--लिफाफे को 
खोल अवनी चिट्ठी पढ़ रहा है दत्तचित्त होकर । 

महामाया ने पूछा--क्यों रे, नौफरी-चाकरी की कोई खबर आई ? 

अ्रवनी जल्दी-जल्दी चिट्ठी मोड़ कर जेत्र में रखते हुए केबल 
बीला-- हूँ?! 

इसके बाद जल्दी-जह्दी कुर्ता पहन अवनीं निकल पडा | महा- 
माया अपने कमरे में गई और इशष्टदेव के सामने हाथ, सिर कुका फिर 
नमस्कार किया--हे ईश्वर ! अबनी के लिये, एक नौकरी तो जुढा दो | 
मुभे शांति मिले, कल्याणी का आफिस जाना' बन्द करा दूँ |! 

किन्तु किसी आफिस के दरवाजे के सामने नहीं, अवनो अस्व- 
व्यस्त-्सा एक वूसरी गली के एक कोने वाले मकान के दरवाजे पर 
आकर खड़ा हो गया | जंजीर खटखठा कर किसी को बुलाने के पहले 
ही दरवाजा खोल कर सुधा खड़ी हो गई। 

श्रवनी घर में जाते-जाते अपने श्वाभाविक उत्तेजित स्वर में बोल 
उठा--कया बात है सुधा | अचानक यह तुम्हारी चिट्ठी क्यों. ..!! 


द्व्र सूय्य॑-प्रास 


सुधा वोली नहीं, अपनी एक अंगुली से होंठ को दबा कर अबनी 
को चुप रहने का इशारा किया। अवनी जैसे ओर थी घत्रड़ा उठा । 
बोला-- बात क्या है ९! 

कहती हूँ, बेठो न।! मीतर की तरफ के दरवाजे को बन्द कर 
सुधा बोली--सब् के सामने सभी बातें नहीं कही जातीं। दोपहर में 
मामी सोती 4 -इसीलिये आने को कहा है |! 

अवबरनी के दम में दम आया। बोला--में तो घवड़ा गया था, 
जैसे ही तुम्हारी चिह्ी. . . 

सुधा बोली--'फिन्त और मैं लिखती ही क्या | कैसे तुम्हें बताजँ--- 
किस तरह मेरे दिन कठत हैँ । मामा रुके लेकर जुग्मा खेलने उतर 
पड़े हैं ।! 

जुदा | क्‍यों मतलब ? | 

हाँ, जुग्ा ही तो ?! सुधा बोली--अब तक में उनके लिए ग्राफत 
बनी हुईं थी। में तो उनकी छाती पर एक पत्थर-सा बन गयी थी | रात- 
दिन यही एक वात सुनती आर रही थी- तीन कुलों में जितका कोई 
'नहीं है |? 

“यह सत्र तो पुरानी बातें हँ--बोलते ही हैं ।! अवनी अधीर होकर 
चोला । 

हाँ, यह सब तो सहन हो गया था | किन्तु अचानक मेरा आदर 
अठू' गया |? 

बाह ! तत्र तो अच्छी वात है |? अवनी ने सहज भावसे कह दिया। 

ले तो समझ ही न सकी। बाद में समझा--णुक आदमी के 

पाथ सेरे विवाह की चेश्ा कर रहे हैं, मामा: 

इस बार अवनी की भाहें तन गयीं। 

'सुनती हूँ, बहुत बड़ा आदमी है |? सुधा बोली----“उम्र भी अधिक 


सूथये-मरास ६३ 


नहीं है, बत्तीत वर्ष का होंगा | खुद ही वर और अमिमावक--दोनों 
है। मुझसे विवाह करने के लिये बडा लालायित है ।? 

अवनी अश्र तक गंभीर हो उठा। उसका निचला होंठ जैसे 
लठ्क गया। पूछा--8म्हारी क्या राय है ९! 

जिरी राय ! सामा-मामी तो कहते है--यह तुम्हारा सौमाग्य है !? 

अब अवबनी क्या कहे “ समझ न सका । चुप रह गया । 

सुधा उसी तरह शांत स्वर में बोली---किन्तु अपने महत 
तौभाग्य की बात कल रात छिप कर सुन चुकी हँ---जिस महापुरुष के 
साथ विवाह ठीक हुआ है, उनको टी०्बी० है |? 

क्या कह रही हो ? प्रतिवाद का एक सहज अवसर पा कर अबनी 
चिल्ला कर बोला | 

धीरे बोलो, मामी जाग जायेगी ? सुधा की आँखों और सुख 
पर आतंक छा गया। 

बात क्या है. . .में तो कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ सुधा / इस 
तरह लुका-छिपा कर बातें कर रही हो जैसे उन्होंने तुम्हारे ऊपर 
पहरा बैठा दिया हो ।! अवनी बोला--सारी बात साफ-साफ बताओं 
सुथा «! 

पहरा तो बेठाया ही है। बैठाया नहीं होता तो मेरी पहली 
चिट्ठी तुम्हें और भी पहले मिली होती |” सुधा बोली---बह चिट्ठी उन्होंने 
दाई के हाथ से छीन कर फाड़ दी है।? 

अवनी असंगत हो कर बोला-किस्तु दी० बीं० की बात तुम्हारे 
मामा को मालूम है ९! 

मालूम नहीं है तो और कया । जानबूक कर ही उस के साथ मेरे 
जाग्य को बाँधने जा रहे है |? 

यह तुमने कैसे समझा ? 

“वे महाशय और कितने दिन जियेंगे | विधवा होकर उनकी सारी 


६४ सूथ्य-मास 


सम्पति के साथ पुनः तो मुझे मामा के ही संसार में लौटना- पड़ेगा । 
मेरे तीन कुलों में मेरा दूसरा अ्रमिभावक है ही कौन 
यह सब क्या कह रही हो तुम !? 

माप्ता की बात कह रही हूँ ।! 

ओर तुम्हारी मामी ९? 

“औरत का हुदय [-* “एक अ।रत के जीवन की पारेणति की चिन्ता 
कर पहले तो वह सिहर उठी थी और प्रतिवाद भी किया था। किन्तु 
बाद में मामा ने अपने संसार का लेखा-जोझा उसको अच्छी तरह 
समझा दिया |? 

यह असंभव है, यह एक भीषण घड़यंत्र है।! अवबनी पुमः 
फ्‌थ पडा | 

संघा सहम कर बोली--धीरे बोलो, धीरे! तुम्हारे हाथ 
जोइती हूँ | अ्रत्र बताओ में क्या करूँ |? 

अवनी सीधे-सादे शब्दों में बोला--बाधा डालोगी, प्रतिवाद 
करोगी ९! 

उनकी ही शरण में रह कर उनका ही पतिवाद कर पारूँगी। 
कितने दिन कहरूँगी ? सुधा मौन युगल आँखें उठा कर अबनी को 
एकटक देखती रह गयी | 

उन श्राँखों में जो विनय है, निर्भरता की जो प्रत्याशा है--उसने 
क्षणमर में ही श्रवनी को जैसे उद्दोलित कर दिया। किन्तु उससे भी 
आअधिक हताश दृष्टि से उसने सुधा की ओर देखा । धौरे-धौरे 
किसी तरह अपने को संयत कर वह निराशा मरे खर में बोला--- 

मिरा वह ब्यवसाय फेल कर गया हैं, सुधा | अब जैसे भी हो एक 
नौकरी ठीक कर लूँ अपने लिये, तबतक किसी तरह रोको! 

यह पुरुष का चिसतन आश्वासन है- सुर और आत्म-निर्भर | 
किन्तु फिर भी यथेष्ठ सुहृढ़ नहीं | गले में शायद उतना जोर नहीं था, 


भर सूय्ये-प्रास छ््प 


ऋाँखा म॑ उतनी ज्योति न थी जिसके ऊपर लड़कियों ने चिरंतन काल से 
ही स्वप्नों का संसार बसाया हे । किन्तु बेकार अवनी हलचल भरी इस 
महानगरी में काम्र के लिए. सिर पठक-पठक कर निराश हो चुका है। 
इसी निराशा का स्वर शायद उसकी बातों में था। इसीलिये सुधा 
बोली-- किन्तु तुम्हें काम मिलेगा कब ! अगर कोई काम नहीं मिला 


नारियों के हृदय के जिस प्रत्याशापूर्ण स्वर ने तथा आँखों को 
जिस आमा ने पुरुष-हृदय के शोशित को सदा ही चंचल कर दिया है-- 
ठीक उसी की तरह हैं सुधा की बातें, उसी की तरह है उसकी असहाय 
दृष्टि । अबनी विचलित कंठ-स्वर में बोला--जिसे हो, पहले एक काम का 
इन्तजाम तो अपने लिये कर लूँ, ठहर | फिर तो सब्र मैंनेज कर लूगा। 
कमसे कम एक छोदा मोटा भी काम पाये बिना इनके चंगुल से छुड़ा 
कर तुम्हें ले जा कर रखू गाक हाँ १ 

सुधा के हृदय पर जैसे ग्राधात लगा । बोली-- तुम्हारा झंपया ही 
क्या सब्र कुछ है ९? 

कुछ च्षणों तक अवनी स्तब्ध मौन आँखों से सुधा की ओर ताकता 
रह गया । 

आँसू ओर प्रेम से सराबोर दो मानव-अआ्रात्माएँ. इस दुभू लय कठिव 
शहर के समस्त नियमों को अस्वीकार कर वहाँ मू्त हो उठा थीं | 

ना, अवनी उसको ठुकरा नहीं सकता | धीरे-बीरे अवनी बोल[-- 
दुख के साथ संग्राम कर जीवित रह सकता हूँ, फिर भी डर लगता है 
सुधा--तम्हें सेकट भें ने डाल दूँ !? 

में डरती नहीं !! सुधा धीरे से बोली--मैं समझ नह पा रही हूँ, 
क्या करूँ! तुम्हारी हालत मी देख रही हूँ। किन्तु में क्‍या कहँ--कैसे 
तुम्हारी सहायता करूँ, तम्ही बताओ १ तुम्हारी बहन को तरह योग्यता 


६6 सूस्ये-म्रास 


मुझ में नहीं है । फिर भी वम्हारे साथ उपवास कर सकती हैं । वह भी 
मेरे लिए स्वर्ग ही होगा ।? 

अपनी बल्षिष्ट मुद्धियों में ग्बनी ने सुधा के दोनों हाथ कस कर 
दवा लिये। रुँचे गले से बोला-“अच्छा, कुछ दिन ओर घीरज धरो 
सुधा | तुम्दारी जितनी योग्यता हैं, उसमें किसी के घर में छोटे-छोटे 
बच्चे-तद्चियों को तो पढ़ा ही सकती हो !? 

हाँ, पढ़ा क्‍यों नहीं सकती । मेरे लिए इसी का इन्तजाम कर दो--- 
यहाँ से भाग कर जान बचारऊँ | यही ठीक कर दो !? 

आग्रह का एक ऐसा तूफान सुथा के गत्ते से मिकलने लगा 
जिसे देख अ्रवनी कुछ क्षण तक मौन बना रहा । उस के मुँह से कोई 
बात ही न निकली । क्षण भर बाद धीरे-बीरे बोला--अच्छा, में सब 
ठीक कर लेता हूँ. । कुछ ओर धीरज घरो !? 

(फिर कब आओगे तुम ९? 


इसी समय भीतर से सुधा की मामी ने पुकारा। शुधा ने अबनी को 
मोन विदाई दे बाहर के दरवाजे को धीरे से बन्द कर दिया | 

गली से निकल चोड़े रास्ते पर आ कुछ क्षण तक अबनी निस्तब्ध 
खड़ा रहा | सुधा को आश्वासन तो दे आया | किन्तु कहाँ क्‍या करेगा | 
हर आफिस में ही तो चल रही है छुँटनी । तीन-तांन नामी बैंक कारबार 
समेट कर बंद हो गये हैं | काम दिलाऊ दफ्तर ( इम्पल्लायमेंट एक्सचेंज 
आफिस ) के सामने काम चाहने वालों की लम्बी लाइन लगी रहती है | 
महा नगरो का विशाल कार्य क्षेत्र है डलहोजी स्कवायर | वहाँ की गली- 
गली छान डाली ह--फल कुऊु भी नहीं । थक गया है चक्कर काय्ते-काय्ते 
बइलहीजी की गलियों का; छोटे-बड़े रास्तों का ! 

बड़े श॒स्ते पर आकर वह रुक कर खड़ा हो गया | उसकी आँखों के 
दी सामने से एक लम्बा जुलूस निकल गया। सामने थोड़ी दूर पर ही 
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एक परदानशीन बहू एक कोने को हलकी-पतली छाया में अपने दोनों 
इुबले-यतले हाथों को पसारे घुंघद लब्काये खड़ी है.। एक हाथ में शंख 
ओर लोदे की दो चूड़ियाँ। सामने पसारे आंचल पर आठ' साल का 
एक बच्चा हाथ-पैर हिला रहा है आकाश की ओर | झवनी उदास आगे 
बढ़ गया । बस स्टाप के सासने छोटे-छोटे मिखारी-ब्च्चों की किलकिल्लाहट 
से मोड़' जैसे मुखरित हों उठा था । उन्हीं के पास में एक ज्योतिषी 
हस्तरेखा की एक पुस्तिका ओर एक छोया-सा साइन बोर्ड विछा कर 
हाथ में खली लिये बैठे हैं--बगुला भगत की तरह | उनके साइन-बोर्ड 
पर लिखा है--भाग्य की परीक्षा करें| श्रवनी लाल दिध्यी भें घुस गया। 
लाल-लाल कंकड़ों से विछे पथ के पास में बेड़ों को छाया ओर कूलों की 
क्यारियोँ । जाते-जाते उसकी नजर फूल की कक्‍्यारियों में जा पड़ी तो 
देखा कि एक आदमी पेंट के बल उन में पड़ा छुआ हैं, नंगधिड़ेंग । 
भर तो नहीं गया है बेचारा | अहा ! अंग्रेज प्रभुओं की सजायी हुई 
फुलबारी ओर उस में हतमाग्य की लाश | हाथ रें राजधानी | उसके 
योबन के स्वप्तों और कल्पनाओं का कलकत्ता | 

थके पैरों को रोक कर वह करन पाक की मोड़ पर आ कर खड़ा हो 
गया था | निराश आँखों में बीते सपनों के समान एक निराश ओर 
. उद्घास सुख जैसे उद्धाषित हो उठा था। इसी समय रेस कोर्स का टिप्स 
बेचने वाला एक हाकर दनदनाता उसकी देह पर आ गिरा । 

“टिप्स''“टिप्स बाबू“"रेस कोर्स!” | 

उसे लगा जैसे जुग्मा--सत्र जुआ है। सुधा के मामा जुआ खेल 
रहे हैं सुधा के भाग्य के साथ--वह भी जुआ खेल रहा है जैसे एक 
आदमी के जीवन के साथ अपने जीवन में, जुआ खेल रहा है उसके 
प्रेम--उसके यौवन के साथ ! मविष्य अनिर्दिष्ट हे, अ्थहीन और 
निष्ठर | 

पास में ही फुय्पाथ से सूद एक इलेक्ट्रिक सुदच बकस है+>उसका 


ध््द सूस्ये-आस 


म्मेला रंग निराश कन्दन के समान सुधा के सुख की याद दिला देवा 
है, उसकी चिंद्दी की बात की याद दिला देता है, याद दिला देता है 
उसकी करुण प्रार्थना को, उसके अनुनय आग्रह को ! 

सुइच्च बबस के बगल से पैदल जाते-जाते रुक गया अवनी । उसकी 
आँखें कल्याणी पर जा अट्कीं। ऐसे बेमोके स्थान पर बह क्‍यों 
खड़ों है ! 

अवनी ने पूछा-- क्यो री कल्याणी यहाँ क्यों सर्ड़ी हो ? 

हृठात्‌ रक्त के उच्छेवास से कल्याणी का मुख मी लाल हो उठा । 
बोली--नरेन भैया की प्रतीक्षा कर रही हूँ । कहा--खड़ी रहो, अभी 
आता हूँ, किन्तु देखो न कितनी देर हो गयी । ठहरो भेया, एक ही साथ 
चलेंगे |? 

अवनी खड़ा हो गया | इस के बाद हृठात्‌ झूठ से बोल उठा-- 
हाँ रे, त॒म्हारे आफिस भें ओर काम खाली नहीं है ?? 

कहोँ काम है भैया !! कल्याणी बोली--हमारा आफिस तो आज 
गरम है--छुथनी की अफवाह सुनी जा रही है ।? 

अवबनी ने एक लम्बी सांस खींची | पुन कल्याणी के मुख की ओर 
देखा | कल्याणी के मुख पर रक्ताभा अब भी जैसे नाच-थिरक रही थी | 
आफिस से लौटती भीड़ के बीच कर्जन पाक के एक एकान्त कोने में 
प्रतीक्षा-रत एक स्वतन्त्र सुखी चेहरा | उसके चारो तरफ मोलशी के फूल पेड़' 
से गिरूगिर बिछते जा रहे हैं। मोलश्री फूल के भरने का यह समय है । 

दिन भर की थकान लादे घर को ओर जा रहे चेहरों की ओर 
ताकता हुआ अवबनी खड़ा रहा कल्याणी के पास | ज्ञाज से रक्तिम हो 
उठे चेहरे के साथ खड़ो पास की लड़की के हृदय में चाहे ज़ैसी मी 
भावना क्यों न हो, लेकिन इस बीच उसका चेहरा जैसे एकत्रारगी ही रिक्त 
हो उठा है । सुधा का प्रेम--अवनी के संसार बसाने की पूजी-मूलघन | 
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किन्तु वह संसार बसाने के पहले घहुते में ही श्वनी झुखर्जी नामक एक 
बेकार युवक की समस्त भेधा, सारी बुद्धि मानो निष्किय हो उठी है-- 
एकदम-एकबारगी | श्राधारहीन जीवन, उत्तापहीन, अभिशत्त कामना“ 
यह कैसा पथहीन, स्वप्नहींन योबन अबनी के सम्मुख है ? 


बह दर बे ब€ खेर दे ३ को क€० कर जछ कह चेक के का खेल से कक के के+ कि: 


१8४ समय के विरुद्ध, और इस 
संसार के मनुप्यों के विरुद्ध संग्राम 
करते-करते महामाया ने अन्त से 
श्रांत-कलांत है कर सब्र कुछु 
स्वीकार कर लिया है । जिस तरह 
स्वीकार किया कल्याणी की नौकरी कों, 
टीक उसी तरह मान लिया है. अवनी की 
६ बेछोर वेकारी को भी। फिर भी मन की 
कामनाएँ वीच-बीच में खोंचा मारती ही है । 
आदमी का हृदय जल जाता है, किन्तु हृदय की 
कामनाएँ ओर स्वप्नों का अन्त कहाँ है ? 
सहामाथा की आँखों से यह छिप न सका कि 
अवबनी की आँखें दिन पर दिन गढ़े में समाती जा 
रही हैं। अकारण ही उसका खीम उठना कम हो 
गया है और कम हो गया हैं उसका ऊक्ुमलाना 
चिल्नाना। वह न मालूम केसा अन्यमनस्क-सा दीखने 
लगा है | वेश-भूषा से भी दिन पर दिन गरोबी और निराशा 
प्रकट होती जा रही ६ै। शरीर की कमीज जहाँ-तहाँ फट 
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चुकी है, पैर के सेंडल की हालत भी बेसी ही है । इस शहर की हलचल- 
भरी दोपहरी में वेकार अवनी यहाँ-वहाँ घूम-घूम कर बिता देता है। 
आखिर में लो आता है हरा-थका सा आफिस से लौटते हुए. लोगों के 
ही समान | 

उस दिन महामाया ने देखा, अवबनी बड़ी जल्दी लोट आया है। 
कल्याणी अब तक भी लोटी नहीं है और न लौटा है उसके साथ नरेन 
ही। महामाया ने देखा अवनी के सुख और आँखों में घोर निराशा जैसे 
उस दिन अत्यन्त तीव हो उठी है । किसी तरह कमीज को निकाल वह 
सो गया -उसकी देह जैसे ऐंठ रही थी | दोनों हाथों से अपने माथे आर 
आँखों करों कस कर उसने पकड़ लिया । निष्ठुर दिन के सुतीदण पहारों 
से जैसे वह अपने को छिपा लेना चाहता है। 

अ्वनी ! महामाया ने पुकारा। 

आँखें खोले विना ही अबनी बोला--'क्या कहती हो ९? 

क्या हुआ तुम्हें ? महामाया ने फिर पूछा---तब्रीयत ठीक नहीं 
है क्‍या? 

“नहीं |? अबनो ने संक्तिस्त उत्तर दिया | 

अझचबनी की कटी-कर्टी बातों से मह।माया का कौतुहल किसी दिन भी 
नहीं मिटा है। आज मी नहीं मिटा | क्‍या उसकी नौकरी, क्या उसका 
शरीर--दोनों के ही प्रति महामाया का आग्रह एक समान है। किन्तु 
अवनी एक ही समान सोया रहा। महामाया अगत्या की भाँति अपने आप 
ही बोलती गई--तुम्हार' शरीर ओर मन--दोनों हो खराब है, यह में 
अच्छी तरह समभ रहो हूँ ।? महामाया बोली--मुझभे भी श्रत्र श्रच्छा 
नहीं लगता है बेटा | मन-मिजाज ठीक नहों रहता। सोचती हूँ कहाँ 
लड़के-लड़कियों के विवाह करूँगी, कहाँ बहू ला कर घर बसाऊँगी; जैसे 
लगता है यह सब मेरे भाग्य में बदा ही नहीं है 

अबनी मौन रहा | जिन बातों से अवनी अपने को इस बक्त दूर 
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रखना चाहता है, ठीक उन्हीं कीवातों को छेड़ कर महामावा ने सिर 
पर आसमान उठा लिया | 
उन्होंने एक लम्बी फेहरिस्त उपस्थित कर दी--कहाँ किसके लड़के 
का बिवाह हुआ, तिलक-दहेज में कौन कहाँ से कितने रुपये घर ले आया 
यही सब बाते । अन्त में अफसोस जाहिर कर बोलीं--“मैं भी सोचा 
करती हूँ, सके ऐसा क्यों नहीं होता । जो हो, कहीं एक नौकरी कर पाते 
तो घर में एक लक्ष्मी जैसी बहू) आती । सच कहती हूँ--मेरा सब दुःख 
दूर हो जाता। किन्तु कहाँ मेरा ऐसा भाग्य! निःश्वास फ्रेंक. कर 
महामाया रुक़ गई। 
अवनी अब भी निरुत्तर पड़ रहा । किन्तु यह अन्तर की कामना और 
हृदय की साथ, एक गहिणी का स्वप्न है। बाहरी प्रथ्वी पर अवनी के 
जीवन-संग्राम के क्षेत्र में क्या हुआ क्या नहीं इससे उनकी आशा-अआराकां- 
क्षाओं का पथ अवरुद्ध नहीं होता | 
अन्त में अपनी आशा-आकांज्षाओं की बातें छोड़ कर अदम्य कौतुहल' 
के साथ महामाया ने पूछा--'उस दिन वह कैसी चिट्ठी आई थी--दोपहर 
में, उससे किसी ना|करी-चाकरी को कुछ सुविधा-दुविधा नहीं हुईं !? 
नहीं ।” कह कर अबनी फिर चुप हो गया | 
महामाथा क्रु कलाहट से बोलों --“कैसा तुम्हारा भाग्य है ! लड़ कियाँ 
तक नौकरी पा जाती हैं--किन्त तम्हारे लिये कुछ नहीं हुआ १” 
अबनी के पौरुष को आधात लगा। फिर भी उस आघात के घूँठ 
को पीकर मुख की बिकृति को छिपाते हुए बोज्ञा--“नयी-नयी लड़कियों 
के लिए. तनिक सुविधा जहर हो रही ह--ओऔर दो दिन धीरज घरो, 
मजा चखोगी 0 
क्या जानू बेटा ! महासाया बोली--तुम्हारे लिए कुछु इन्तजाम 
ही जाय तो बच जाऊँ मैं | 
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क्या कहूँ, तुम्हों बताओ, नोकरी क्या मेपैदा कहँगा १? महामावा 
की शुभ कामना ने अवनी के छुद॒य में जैसे ज्वाला घघका दी । 

महामाया पुनः सीघे-सादे स्वर में बोलीं--लिगता हे, ठीक-ठीक 
आदमियों को तुम पकड़' नहीं पाते हो |! 

अबनी के धीरज का बाँध टूट गया । वह क्ुफलाकर उठ पड़ा, 
और बड़बड़ाते हुए कहने लगा --धर में चेन से रहने नहीं देना है तो 
सीघे कहती क्यों नहीं--निकल जाऊँ। कहीं नौकरी तुम्हारे लिए में वैदा 
करूँगा क्या ? 

पैदा करो, संसार चलाओ |? कल्याणी की नौकरी से महामाया के 
शरौर के किसी दुरबल स्थान पर आधात लगा है। वह तीखे स्वर में 
बोल उठीं--ल्लड़की नौकरी कर खिला रही है--वंश की मान-मर्यांदा तो 
गयी ही। किन्तु उससे भी तो पेंट नहीं मरता। उल्दे गरम-गरम बोलते 
ही तुम लोगों को लाज नहीं लगती ९? 

पुरुष-शासित समाज के एक पुरुष के हृदय में ऐसी बातें तेज की 
हुई छूरी के समान तो चुमेगी ही। अवनी फटी कमीज पुनः पहन कर 
जाना ही चाहता था कि इसी समय दरवाजे के सामने आकर कल्याशी 
खड़ी हो गई। एक हाथ में बेनिटी बैग, दूसरे में कागज का एक 
बंडल | उसके बगल से अबनी ने बाहर निकल्लना चाहा, किन्तु कल्याणी 
दरवाजा रोक कर खड़ी हो गई । 

अवनी बोला--हठो, रास्ता छोड़ो । 

रहने भी दो-घर में चल्ों! कल्यानी ने हँस कर पूछ्ा-- 
हुआ क्या ९! 

में बेठे-वैठे तुम्दारे इहृड्डी-तोड़ परिश्रम की कमाई फूंक रहा हूँ 

धअ्रच्छा माँ के साथ कगड़ा किया है न ९? 

कल््याणी पुनः हँस कर बोली-- चलो, बैठो--एक खबर है| ठुम 
जाओ माँ | चाय का पानी चढ़ा दो।? 


७ सूस्थ-मास 


खबर के लोभ में पड़ कर अबनी पुनः खाठ पर जा बैठा । बोला-- 
“कहो, क्या खबर है ?” 

“ठहरो-ठ६रो, पहले सिर तो ठण्ड़ा कर लो !! कल्याणी बोली--माँ 
के साथ खामखा क्यों कगड़ा करते हों भेया ! देखती थी--पिंताजी भी 
ऐसे ही करते थ, किन्तु क्या लाम है, कहों तो ? 

अरे तुम्दी वताओ न, नोकरी क्‍या में पैदा करू गा [? 

“भला वाहरी दुनिया की खबर वेचारी माँ क्या समझेंगी, कहो ने 
कल्याणी वोलौ--' धुन तो रही हूँ कि हमारे आफिस में छुटनी का पदयंत्र 
चल रहा हैं | माँ को क्या यह समझा सकते हो |? 

“चूल्हे न॑ जाय, तुम अपनी खबर वताओं 

में आ रही हूँ, वेठो [? 

अवनी फिर लेट गया | हाँ उसके सिर में दर्द जरूर है | पुनः उसने 
कस कर सिर पकड़ लिया | 

आफिस के कपड़े उतार कर दो प्यालें चाय के साथ कल्याणी कुछ 
देश में पुनः वहाँ आ पहुँची | उसकी बगल में कागज का वह बंडल अब 
भी है। अबनी के सामने एक प्याल्ा को रख कर उसके माथे के पास 
ही बैठ गई । पूछा--सिर में दर्द है कया भैया १! 

(सिर में दर्द क्या होगा--लगता है बह है ही नहीं |? 

अबनी बैठने की कोशिश कर रहा था; किन्द कल्याणी ने उठने वहीं 
दिया । उसका सिर पकड़ कर पुनः खुला दिया। बोली--शोये-सोय 
ही चाय पी लो | मैं सिर दबा देती हूँ ।” 

अरे बाप रे बाप | अफिस में हाइ-तोढ़ परिश्रम करके आई हो; 
भेरा सिर दबाओगी, ऐसा किया तो माँ आकर मेरा ठिर नोच खायेंगी ।” 

कल्याण हँस पड़ी। सिर के बालों को खींचते-खींबते बोलीं--दिखती 
हूँ, झगड़े की गर्सी अब तक भी दूर नहीं हुई है |? 

अबनी चुप हो गया | कल्याणी उसके बालों मे अ्रंगुलियों धुमा-शुमा 


सूय्य-मास फू 


कर उसका सिर सहलान लगी, इससे अ्रवनी को आराम मिला | वह चुप- 
चाप आँखें बन्द किये ही इस श्राराम का उपभोग करने लगा। ऋण भर 
बाद ही बोला--बहुत आराम मिल रहा है कल्याणी !? दर्द में थोड़ी 
कमी हुईं तो एक बार चाय को चुस्क्री लेकर फिर ऑस्‍्वे बन्द कर लीं | 

“न जाने कहाँ-कहों दोपहर मर दोड़ते रहे हो, कुछु ठीक नहीं।? 
कल्याणी बोली--तुन नौकरी - चाकरी की चिन्ता छोड़ दो मैया, और 
किसी व्यवसाय की ही बात ठुम सोचो ।? 

ब्यवसाय की बात से आज अवर्ना को भी हँसी आ गई | 

दल्याणी बोली-- हँसते भी हो ओर ! तुम ऐसे दो कि जरान्सी वात में 
तिनक जाते हो | नौकरी से ठ॒म्हारा काम चलेगा नहीं |? 

अच्छा बह देखा जायगा।? अबनी बोला--किन्तु तुमने कहा 
था एक खबर बताऊँगी---+ 

यह लो |! इतनी देश बाद कल्याणी ने बगल में दबाये कागज के 
बैडल को अवबनी के हाथ में थमा दिया | 

खोलते-खोलते अवनी बोला--क्या है रे यह १? वंडल खोलते ही 
वह चौक उठा | बंडल से निकली एक कमीज औझोर एक जोड़ा नया 
सेल ) 

धह कया किया है कल्याणी !! अवबर्नी वोला--'तुम क्या मुझे घरः 
में रहने नहीं दोगी ?? 

कस्याणी हँस कर बोली--इसी महीने से मेरा वेतन ब्रीस झपया 
बढ़ गया है जैया ! और नौकरी मी स्थायी हो गई है ।! 

यह तो ठीक है, किन्तु यह तुमने अच्छा नहीं किया। शांता 
के जिए कपड़े की जरूरत थी--बत्रिलू-विलू के लिए क्रिताव कापी--? 

सब होगा । ठुहारे लिए कु नहीं ह--ओर तुम्हें बाहर निकलना 
पड़ता हैं । चुप रहो |! कल्याणी बात काठ कर बोली--किस को 
पहले किस चीज को जरूश्त ६, यह देखने की आँख मेरे पास है | 


७६ सूय्ये-यास 


आानता हैँ तुम समझदार हो।! अवनी बोला--' किन्तु यह सब 
नाप में ठीक है तो ?? 


ध्वाद् | क्या मैं तुम्हारा नाप जानती ही नहीं हूँ ? कल्याणी कौंतुहल 
के साथ बोली--“अभी हाल हो में तो तुम्हारे लिए एक कुत्ता बनवाया 
है। ओर पैर का नाप समसे तुम्हारा एक अंगुल वड़ा है |? 

गफिर भी इतनी चीजें क्यों मेरे लिए खरीद ज्ञाई' 


कल्याणी लजा कर बोली--अचानक वेतन बढ़ जाने के कांस्ण 
ठग्हारे लिए वुछु खरीदने की इच्छा हो उठी भैया |! ओर आगे अर कुछ 
मत बोलो, भेरा मन खराब हो जायगा |? 

अवबनी कल्याणी को अच्छी तरह समझता है। आफिस' की दिन भर 
के भ्रम से उसके थके क्लांत, करुण, किन्तु परितृत्त चेहरे की ओर देखकर 
अबनी बोल--ठम्हारी नौकरी स्थायी हो गई है--तुम्हारी जय हो । बेकार 
अवनी सुखर्जी आज अपने दोनों हाथ उठा कर तुम्हें आशीवांद 
देता है |? 

कल्याणी कौतुहल के साथ हँस पड़ी । बोली--ओऔर एक काम 
बाकी है भैया | अपने आफिस के साथियों को एक दिन मुझे खिलाना 
होगा कितने आदमी होते हं---एक हिंसाव करो |? 

'लाओ लाओ लिस्ट बना दूँ । इसी भोंक में अच्छा-बुरा जैसा हो, 
हो जाय | लाओ कागज कलम ॥? 

अवर्नी सरल स्वभाव का आदमी है । अत्यन्त सहज में ही उसके 
छृदय का नज्ञोम न जाने कहाँ हवा हो जाता है | कागज-कलम लेकर उसी 
ज्षुणः वह लिस्ट तैयार करने बैठ गया । 

अबनी वोला--एक नम्रर नाम लिखा नरेन चटर्जी, और बोलो ।? 

जाथो भैया ! कल्याणों जेसे लजाकर बोली--में तो अपने 


सूय्य-ग्रास छ्ड 


सहेलियों के बारे में कह रह थी | उनको एक दिन खिलाने 
की बात है |? 

“उन्हें भी खिलाओ-किन्तु अपने आफिस की यूनियन के 
महामान्य सेक्रेद्री जो हैं, उन्हें निमन्‍्द्रण नहीं दोगी ? चूल्हे भे जाय 
तुम्हारा बन्धुत्व 

शओोह | हल्ला न करो भैया !” 

इसी समय खुद नरेन के ही गले की आवाज बाहर सुनाई पड़ी-- 
ग्रबनी है !? 


हुं--हूँ, निश्चय हूँ ।! अ्वनी ने भीतर से पुकार कर कहा--तुम्हे 
वो निमन्त्रण देने ही जा रहा था। आश्रो-ञ्राओं । सामने होने से किसी 
का नाम छूट जाने का डर नहीं रहेगा |? 

ओ्रोह ! भैया !? कल्याणी ने कृत्रिम क्रोध के स्वर में अवनी को 
घमकी दी | 

भगड़े का वातावरण घर से एकबारगी ब्िदा ले चुका है। भोज की 
तह्षिका में अच्छी-अच्छी चीजों के नाम लिखने में जितनी चिलनों न 
मची, उससे अधिक चिल-पों--मचा दी अवनी ने । इसी बीच एक वार 
महामाया झोँक कर भुख दवा कर हँस गई हैँ । माँस का नाम सुनते 
ही ब्रिलू-मिलू कूदने लगे, शांता चाय देने आई तो वह भी भोज्य वस्ठुओं 
की तालिका की आलोचना में उज्लक गई। 

नरेन बोला पकाने की जिम्मेदारी शांवा को। उससे पूछ कर 
अपनी लिस्ट बनाओ अवनी ! - क्योकि जिस तरह तुम खाँ-खाऊ 
कर रहे हो उससे गोलमाल न हो जाय । अच्छा हो, | लिस्ट यदि शांता 
खुद तैयार करे ॥ 


शान्ता की खुशी का ठिकाना नहीं। महामाया भी खुश है। अचा- 


ड्ड सूर्य-मास 


मक जैसे कुछ बढ़ हुए रुपये ऊे भोज ने इस परिवार के दबे हुए आनन्द 
के बन्द दरवाजे को उन्एक्त कर दिया । 

खबनी वोला--वाजार की जिम्मेदारी मैंने ली कल्याणी ! बेकार 
हूँ'तो क्या, एक पैसा भी तुम्हारा इधर-उधर नहीं कहूँगा। निमंत्रण की 
जिम्मेदारी तुम्हारी ओर नरेन की 

कल्याणी हँस कर बोली --अ्रच्छी वात हैँ। लेती हूँ । कल ही 
छुट्टी है, किन्त कल व्यवस्था की जा सक्रेगी ९? 

क्यों नही की जा सकेगी ।” अवनी बोला--काफो दिनों के बाद 
अच्छा-बुरा कुछ खान के लिए मैं एक दिन को भी देरी नहीं कर पा रहा 
हूँ। शुभस्य शीघ्रमू। आज संध्या ओर कलौं सुबह के अन्दर निमंत्रण 
का काम तुम दोनों आदमी समाप्त कर लो । मैं माँ दुर्गा का नाम लेते- 
लेते कल्ल सुबह ही बाजार के लिए; निकल पढ़े गा । रुपये दे दो |? 

कल्याणी की ओर देखकर नरेन हँस कर बोला--ततब्र कल है 
ठीक रहा !' 

हाँ, कल हो ठीक रहा ।! कल्याणी बोली--'किन्तु निमंत्रण 
समाप्त तो ही जायेगा ?! 

हाँ, क्यों नहीं। चलो निकल पड़े |! नरेन ने कल्याणों को 
जिन्नास नयनों से देखकर कहा | 

चलो |? 

दोनों निकल पड़े निमचण देने के लिए । 


है है थ ३८ 


महामाया का मेंघाच्छुन्न मुख निमल हो उठा है--पता नहीं वेतन- 
वृद्धि की खबर से कि नहीं । केवल नीरव बरसनेवाले बादल का एक 
टुकड़ा शांता की आँखों ओर मुख पर नाचता रहा | एक और दिन की 


सूय्य-मरास ६ 


ही माँति आज भी वह चकित हो उठी है, बड़ी-बड़ी युगल आँखों से 
खिड़की की एक सुराखु से बह देखने लगी--क्रमशः वृर-अ्रति दूर 
अग्रसर दोती जा रहीं दो मूर्तियाँ-एक नरेन ओर दूसरी कल्याणी । सथ- 
सठ के पैदल ही वे चले जा रहे हैं। बड़े रास्ते को पार कर गये-अब्र 
दिखाई नहीं पड़ते | एक लम्बी सांस फेंक शांता खिड़की के पास से 
सिसक गई। 

बातें करते-करते वे दोनों बढ़े जा रहें थे | दिन भर के थके सांदें 
बढ़े रास्ते के निरबच्छिनन उदास जन-ख्ोत को ठेल्ते हए--उद्माषित, 
दृदय-मथित दो चेहरे : इस अपार भीड़ के अन्दर भी इन आइलादित 
खिले चेहरों को सहज ही पहचाना जा सकता है | 
. पैदल चलते-चलते वे जहाँ पहुँच गये वहाँ ओर कुड भले ही हो 
किन्तु ऐसा कोई न था जिसे निमंत्रण दिया जाता। शहर का निजन 
अंतिम छोर पाक की झुलायम घास, सांब्य-क्रालीन आकाश-ओर 
उद्धासित स्निग्घता । 

कल्याणी हँसकर बोल्ली--ुर | बातें करतें-करते यहाँ कहाँ चले 
आये १? 

'ीक ही तो / नरेन बोला--किन्त खैर, चलो,--आत्र बेचारे 
पैर यहाँ तक खींच कर लाये ही हैं. तो चल कर जरा बैठ ।? 

कह्याणी हँस कर वोज्ली--' किन्तु निर्मण का क्‍या होगा ? कह 
वह खुद पहले घास पर वैठ गई । 

नरेन हँसते-हँसते बोला--बाहर निकले हैं तो निमंत्रण का काम 
भी होगा ही । किन्तु असल में भोजन के ग्रायोजन के बारे में ही सोच- 
कर डर लगता है | क्योंकि तुम्हारे मैया स्वयं उसका मैनेज कर रहे है |! 

वाने के बारे में भैया मोलमाल नहीं करते ? कहकर कह्याणी 
भी हँसने लगी | 


८० सूस्य-मास 


नरेन बोला--एक काम मैं भूल गया हूँ | वह है तुम्हारी नौकरी 
स्थायी हो जाने ओर वेतन-बद्धि के लिए तुम्हें अभिनंदन देने का। 
आफिस से निकल कर मौलश्री पेड़ा के नीचे जाकर देखा--छुम 
आज वहां नहीं हो । काफी देर तक खड़ा रहा ।-- 


कल्याणी सलज्ज बोली-- बढ़े वेतन की खबर से जेसे सब गोल- 
माल हो गया। उसी क्षण मन में आ्राया-किसी के लिए कुछ खरीद 
डालूँ | भया के लिए कुझ्ध खरीदने चली गयी ।” 


अबनी भाग्यशाली है । किन्तु में हत्‌मागे की तरह पनद्रह मिनद 
तक खड़ा रहा | डलहौंजी स्कवायर खालो हो गया। खैर, छोड़ो इस 
बात को--अब अभिनंदन करता हूँ--दिन-दिन हमारा आफिस तुम्हारी 
ओर भी कदर करें | बड़े साहव की पर्सनल स्टेनों मिस एलेना को जो 
चेतन मिलता था, बह तुम्हें शीघ्र मिले ॥ 

कल्याणी गद्गद्‌ होकर बोली-- “और जिसकी बदौलत यह हुआ 
है--उसको १? 

नरेन बोला--वह एकबारगी बदकिस्मत है, उध्षकी बात छूोड़ो | 
सामने लटक रही है छुटनी | आफिस की यूनियन की नेतागिरी के 
चलते इस बार कहीं उसी की नोकरो न चली जाय [? 

जो मघुर क्षण मधुर बातों के छुंदों के साथ बीत रहे थे, अचानक 
जैसे उनका सुर ही बदल गया। कल्याणी का स्निग्ध सुख अनागत 
डुर्योग की छाया से जैसे सहम उठा | दबे स्वर में उसने पूछा--'ऐसी 
कोई घटना सचमुच ही घट सकती है क्‍या ?! 

असंभव कुछ भी नहीं है कल्याणी? 

कल्याणी अंचानकर सिर हिला कर बोल उठी--हिरगिज नहीं, 
कभी भी ऐसा नहीं होने दिया जा सकता |? 


६ सूय्य-मास ८ 


उसकी बचपने की बातें सुन कर नरेन हँस पड़ा | बोला--हेने 
न होने देनेवाली तुम कोन हो ?! 

हृदय में वेदना ओर सहानुभूति चाहे जितनी थी हो कल्याणी 
अपनी बातों का तात्यय समझा कर जैसे फंप कर चुप हो गई। 

फिर मी धीरे-घीरे पुन+ बोली--“किन्तु यह क्या«“यह असंभव है | 

नरेन हँस कर बोला--४ठीक, यह असंभव होता ठीक ही--अगर 
नोकरी की मालकिन होतीं तुम | अपनी खुशी से यूनियन का काम करता 
रहता । स्टाफ को........पिर भी नौकरी छूटने का डर न होता | उस 
लाल मुख वाले खूसट बुंढ़े को अंगूठा दिखा कर नाचता। अह्य | काश 
ऐसा हो पाता !” 

कल्याणी शोर कुछ न बोली | नरेन अपनी चुट्कीली बातों का 
तोहफा देकर भी कल्याणी के मौन को भंग न कर सका। अन्त में 
पूछा--त॒म्हें क्या हुआ कल्याणी | अचानक चुप क्यों हो गईं ९? 


कल्याणी बोली--कैसी मनहूस बाते उठा कर मन खरात्र कर 
दिया तुमने नरेन भैया | में समझती हूँ; इस समय अपने निमंत्रणु- 
विमंत्रण की बात छोड़ देना चाहिए |? 

कल्याण! को नरेन उसके बचपन से ही पहचानता है। फिर भरी 
आज इस ज्षण जैसे उसे नये सिरे से पहचाना | यह सहज-सरल इतने 
दिनों की परिच्िता लड़को जेसे क्षण भर में ही उप्तके लिए. अतीत का 
शहस्त बन गई | उसका अन्तर जैसे छुटपठण उठा--उसके हाथ जैसे 
किसी दुष्प्राष्य को प्राप्त करने के लिए आकांजझ्ा ओर कामना के साथ 
व्यग्र हो उठे--दुर्दिन के दुख की संगिनी के रूप में | कल्‍्याणी के एक 
हाथ को नरेन ने अपनी मुट्ठी में कस कर दबा लिया । इसके बाद भीौरे- 
धीरे बोला --“विधाता ने सचशच तुम्हें मेरी नोकरी की मालकिन क्यों 
नहीं बनाया कह्याणी 7? 


सूय्ये-आास 


कल्याण बैठी रही पूर्ववतत-मौन | 

संध्या हो गई | घास का रंग अब इस शहर की अन्तिम छोर के 
अंधकार के साथ मिल गया है । केवल दूर-दूर से बिजली के लड॒डुओं की 
किरण-रेखाएँ आ' आ कर पार्क के कोने - कोने पर भिलमिल-मिलमिल 
कर उठती हैं | 

नरेन बोला--चलो, अब निमंत्रण के काम को शेष कर लो 
कल्याण, उठो |? 


जल जे अर अछ ॥एत अएन औड कई, फरार औए खेल सहन ७ आल सिर काए- को कारन फॉर कोए- का 


१४९6: बात ब्रिलकूल मामूली 
है फिर भी कल्याणी की स्थायी 
नौकरी ओर वेतननबृद्धि में इस 
परिवार के सुख की जो साँस मिह्ित है 
उसे अत्यंत दुर्भावनाथरों से ममाहत महा- 
माया से अधिक दूसरा कौन समझेगा ! 
सब कुछ समभती हैं महामाया, हठात्‌ उन्हें 
जूँट्‌ अच्छा भी लगता है--यह दमघुट बाता- 
वरुण; फिर भी मन ही मन सोचती हैं--ऐसी 
ही बात काश अबनी के बारे में हो पाती ! 
नोकरो कर पाता अबनी, इसके बाद विवाह 
करता। विवाह हो जाता शान्ता का भी। एक 
संभाव्य कल्पना, एक संभाव्य तस्वीर बार-बार महामाया 
के हृदय पर जैसे उभर उठती है । उसी क्षण कल्याणी 
के लिये मी उनका हृदय जैसे छुथ्पठ कर उठता है--ना 
यह नहीं, उनकी जन्मदुखिनी-ध्वर्ण-किस्ण कन्या ! 
बाहर का कमरा कल्याणी के सहयोगियों के कंठ- 
स्वरों से मुखरित हो उठा है। आफित के बारे में क्या-क्या 


घछ सूस्य-मास 


बातें ही रही हैं--उनमें बड़ा साहव, बोनस, छठनी'// यूनियन” 
हड़ताल [४४ हामाया कुछ मी समझ नहीं पाती। उनके हृदय मे 
जैसे काठ चुभ जाते हैं | सब के गले की ग्रावाज सुनाई पड़ती है--सुनाई 
नहीं पड़ती है केबल बेकार अबनी के ग्ले की वात) वह सुबह से ही न 
जाने कहाँ भाग गया है--शायद लज्जा से | शांता के भोले चेहरे आर 
ऊँचत्रों में सरलता ह--कह्याएंी के बन्छु-बान्धवों से भरे घर की खुशी के 
बीच जेसे उसका मन छोया-खोया-सा हे-निःसंग, निर्विकार | स्सोई- 
घर के कोने में उसका झुख जैसे झुलस गया है। 

उस सुख को देखकर हठात्‌ महासाया के मन में क्‍या आ गया, 
बोली-- शान्ता, नरेन को एक बार तनिक भीतर बुला लाओ तो बेटी !! 

मैं नहीं बुला सकूँगी मॉ--अपनी वड़ी बेटी से कहो, बुला दे ।? 

शांता इस वरह झट में बोल बठी कि महामाया सचक्ित अनेक जऋुण। 
तक निर्निमेष उसकी ओर ताकती रह गई | शांता की कर्कश बातों एट्ं 
बोलने के ढंग से महामाया ने क्या-कुछ समर लिया | चुप रह गई । 

थोड़ी देर बाद ही फिर बोली-- ठम्हारा भैया न जाने सुबह से ही 
कहाँ ड्रब मरने गया ह। नरेन वाजार-ठाजार के कामसे कम तो थकका नहीं 
है. । इसीलिये कह रही थी--उसे बुलाकर तमिक चायन्यानी तो पिल्ला 
सकती थी १ 

शान्ता चुप बठी रही | इसी एक वहाने से बुलाकर चाय पिलाने की 
आड़ में उस सहृदयता उत्पन्न करने का तो एक सुथोग था--हस बारे 
में शांता को नौरव देख कर महामाया क्रोघित हो उठीं | सौधे बोल बैठीं-- 
आजकल की लड़कियों की यही शायद बुद्धि है बेटी [--ठम लोग 
चाहती हो-- लड़के ही तुम्हारे पीछेगीछे दम हिलाते धूमा करें |? 

सहामाया के दबे अ्रमिप्राय को इस तरह सीधे प्रकट होते देख शांतवा 
का चेहरा और आँखें लाल हो उठीं। किन्तु महामाया वहीं नहीं रुकी | 


सूय्ये-आास घ्पू 


धूनः बोलीं--यही तनिक बुला कर आदर करना-तभी तो वह अपनों 
की तरह सोचेगा ९? 

किन्तु उस आदमी का अंतरंग ओर प्रिय कोन है, यह महामाया 
जिस तरह जानतो हैं उसी तरह शांवा भी जानती ढं। प्रातः्काल से हो 
वह कल्याण के मेहमानों को खातिरदारी में दोड़-धूप कर रहा है, बात- 
विचार, जो कुछ भी की हे-सब कल्याणी के ही साथ की है । 
इसके ऊपर से मां की जबर्दस्त की बातों से शांता की आँखें जैसे बरसने- 
बश्समे को हो गई | रसोईघर से वह दौड़ कर बाहर निकल भागी | 

किन्तु भागतें-भागते रुक कर खड़ी हो गई--सामसने नरेन खड़ा था | 

नरेन ने पूछा--काको, एक कप चाय होगी ९? 

महासाया झुस्कता कर बोलों--यह देखो, थ्रभी-अर्मी शांता भी 
तुम्हारे लिये चाय के बारे में कह रही थी। प्रातःकाल से ही दौड़न्धूप 
कर रहे हो, आओ बेटा; बैठो । 

महामाया ने पुकारा--शांता |! 

किन्तु शांता खड़ी को खड़ी ही रहो। लाज से मुख लाल नहीं-- 
अपित शांत-शून्य-सा रख | फिर भी खींच-तान कर महामाया रसोईघर 
में एक एकांत परिवेश की उत्पत्ति में रत हो गई | 

किन्तु शांता का शायद भाग्य ही खराब है। जिस भाग्य को विधाता 
ने महामाया के भाग्य के साथ जोड़ दिया है, अन्यथा जिस आशा ओर 
भरोसे के साथ उन्होंने शांता के लिये रसोईघर के एकांत में एक कह्पना 
लोक कायम करना चाहा था--उस में आ पहुँचती थी कल्याणी। 
अभी नरेन चाय की जुस्की ले ही रहा था कि कह्याणी आकर बोली-« 
“ग्रीह | कैसी भारी एक गलती हो गईं है |! 

क्या हुआ ?? नरेन ने सुख उठाकर पूडा। अरे, तुम यहाँ 
बैठे-बैठे चाय पी रहे हो, नरेन मैया !! कल्याणी बॉली--नमिता दत्त 
को तो निर्मन्रण पहुँचा ही नहीं |” 


घ६ सूथ्य-म्रास 


तब ? 

अ्रभी चलना पड़ेगा ।? 

नरेन महामाया की ओर देख कर वनावटी दुःख प्रकट कर्ते 
हुए. बोला--दुतू--आराम से चाय मी न पी सका काकी ॥? 

महामाया बिगढ़ उठी कल्याणों के ऊपर--6म्हें क्‍या बुद्धि 
नहीं है कल्याणी ? एक आदमी--बही प्रात:काल से भी दौड़न्धूप कर 
रहा है | जान दो, अब बुलाने जाने की जरूरत नहीं ।? 

लहीं काकी--नरेन हँस कर बोला-'“आफिस में कल्याणी से 
उसकी बड़ी घनिष्ठता है । नहीं बुलाने से ठोक न होगा । काफी दूर जाना 
होगा-- जल्दी चल्लो हो आये ।? 

नरेन जल्दीवाजी में चला गया | 

अपनी कल्पना की सृश्ि पर आबात लगने से एक आदमी जिस 
तरद्द निराश-हताश हो जाता हे, उसी तरह क्रोध और आक्रोश से महा- 
माया फुफकार उठीं। अचानक बरस पड़ी कल्याणी के ऊपर-- 
शमागिनी,--जीवन मर सुझे जला कर सार डाला [? 

वह ज्वाला ओर जलन क्या है--उसका पूर्ण चिह्न जैसे महामाया 
ओर शांवा के झख पर अंकित हो उठा है| अ्रतर्कित अधात के भय से 
कल्याणी का मुख जेंसे सूख गया और उसी सूखे मुख से बह माँ को 
एक टक देखती रह गई | देखा एक वार शांता को भी, इसके बाद 
लम्बी सांत फेक कर वहाँ से चली गयी। लगा, जेसे उसने कुछ 
समभझा--लेकिन सब कुछु नहीं समझ सकी | 

र्सोईघर के एकांत में रह गईं महामाया और शांवा--ओऔर उस घर 
का वह निराला कोना । कल्याणी मानो नरेन को वहाँ से छूमन्तर के जोर 
से लेकर चली गई | कहाँ कित सक्ताकाश के प्रांगण में--जहाँ न तो 
पहुँच सकती हैँ महामाया और न पहुँच सकती है शान्ता ही ! 


सूथ्य-आस पछ 


अवनी लोटा काफी देरी से--तब प्रायः सभी मेहमान विदा हो चुके 
थे | नरेन भी जाने को है| 

अवनी को देख कर नरेन बोला--भाई, धन्य है तुम्हारा इन्तजाम ! 
कहाँ थे !? 

एक और बुहतर इन्तजाम के चक्कर मे निकल पड़ा था |! तनिक 
सूती हँसी हँस कर अबनी ने उतर दिया । 

क्या नौकरी ? 

जा हूँ । है 

ध्त्र ९? 

अवबनी ने इस बार हँस कर उत्तर को दबा दिया । उसे विद्या कर 
उद्श्रान्त, अन्यमनम्क के समान कुर्सी पर जा बैठा । 

कल्याणी ने आकर अवाक होकर उसके उचटे से चेहरे की ओर 
देखा | ब्रोली--बात क्या है भैया ?? 

वह बृहत्तर बात है, अबनी का प्रेम ! 

बेकार आदमी का प्रेम | जरा-सी बात पर राजी-खुशी,...तनिक देर 
की सुलाकात, क्षणिक देखा-देखो--इसी से मन प्रसन्न रहता, भरा-भरान्सा 
किन्तु सुधा की चिट्ठी के तगादे ने अवनी के मन को विचल्ित कर दिया। 
आज ही प्रातःकाल एक ओर चिट्ठी आई है--उस यक्ष्माग्रस्त आदमी के 
साथ शादी की तिथि निश्चित हो चुकी है । 

सब सुनकर कल्याणी बोली--इतनी सारी बातें आज तक भ्ुझसे 
छिपा रखी थीं भैया १ इसके पहले तो कभी कुछ बताया ही नहीं | दो 
व हो गये तुम्हारे बन्धु के मरे....उसके बाद से इतनी घटनाएँ घट 
गई हैं !? 

बहुत दिनों से सोच रहा था । तुम से अब्र कहूँ तब कहूँ किन्तु कह 
न सका (! अबनी बोला--सोचा था--किसी तरह एक नोकरी मिल 
जाती तो सब मनेज कर लेता |? 


कफ सूय्य-मास 


किन्तु केसी सांघातिक बय्नाएँ घटती जा रही हैं, देख तो रहे हो |? 

धर तो रही ही हैं। अब क्‍या कहूँ, तुम्ही बताओ ९ 

करोगे क्या, शादी करोगे | 

तुम तो कह रही हो? अ्रवनी बोला--'किन्ठु वात इतनी आखान 
तो नहीं है । सुधा के मामा सुनेंगे तो मुझे मारने दोड़ेंगे |? 

तब ? ज्षु६ब्ध होकर कल्याणी बोली--क्या उसी क्षुयग्रस्त' 
केसाथ शादी हो जाने दोगे ! तुम लड़कों की जो मर्जी होगी 
बही होगा ९? 

कल्याणी के वित्लुब्ध हृदय को जेसे आधात लगा। उसके रक्तिम 
मुख की ओर चह्ञण भर देख कर अवनी बोल उठा--नहीं, ऐसी वात 
हरगिज नहीं होगी ।! 

(तब जाओ नरेन भेया की बुलाकर अभी तुरंत सलाह करो।? 
कल्याणी बोली--“विचारी की चिद्री का अनुनय-विनय सुन कर मेरा 
मन दुखित हो उठा है, भैया ! तुम छुपचाप बैठे कैसे हो १”? 

कोई नोकरी-चाकरी होती तो मैं चुप्त्राप बैठा नहीं रहता, यह 
निश्चित है ।! अबनी बोला--शादी कर घर में लाकर ब्रैंढा वो दूँ, 
किन्तु चलेगा कैसे ?? 

“चलेगा, भैया, जरूर चत्नेगा !! कल्याणी बोली--'भेश वेतन तो 
कुछ बढ़ा ही दे ।! 

सो बढ़ा | किन्तु सब मिल' कर तुम्हारे ही कंधे परतों ल्द जायेंगे !? 
अबनी विल्लुब्ध स्व॒र में ही पुनः ब्रोला--में तो कुछ भी नहीं कर पाता हूँ |? 

कल्यांणी का हख क्या न हों उठा। बोली- शादी के पहले ही 
मुझे पराया समभने लगे भैया ?? 

असम्भव, हरग्रिज नहीं !” कल्याणो के ग्लान मुख की ओर देख 
कर अवनी बोल उठा-- किन्तु तुम मैनेज कर कैसे पाओोगी कल्याणी !! 


सूस्थ-प्रास थ 


कल्याणी अपने भैया के मुख को देख कर हँस पड़ी। बोली-- 
8ुम तो बहुत कुछ मैनेज कर लेते हो भैया | यह घुमे करने दो न |! 

अवनी वहन के घुख की ओर देख कर बोला--किन्तु शाद्द 
रजिस्ट्री के जरिये होगी, साज्षी-सबृत की जरूरत पड़ेगी ।? 

कल्याणी वोली-- में साक्षी दूँगी।? 

“इसी तरह के अशाल्लीय और अहिन्दू विवाह के निए माँ को राजी 
करना होगा ॥? 

में करा लूँगी | 

सब्र कुछ करेगी कल्याणी--किन्ठ फिर भी अबनी का संकोच दूर 
नहीं होता । पुनः उसी संसार की बात छेद्न दी--'किन्तु चलेगा कैसे-- 
यहीं तो समझ नहीं पाता हैँ कल्याण !! 

कं चला लगी, भैया--मेरे ऊपर भरोसा नहीं कर पाते।? 
कह्याणी बोली--“असली बात कहो तो, ठुम सुधा को प्यार करते हो ?? 

कल्याणी के एख पर न जाने केसी एक दीसि है। बह सब कुछ 
कर सकती है, कहीं कोई रुकावट न होगी उसे । जैसे अ्रसवा् कम्पनी की 
इस टाइपिस्ट लड़की को किसी अदृश्य महाजगत्‌ की उपलब्धि हो गई 
है। उसकी किसी रहस्यमयी शक्ति की उत्प्रेरणा से वह साम्राज्य उसके 
ऐश़्बर्य से उच्छ॑बसित हो उठा है | सुख पर साम्राज्ञी जेसी आमा है ! 

बहन के उसी मुख की ओर एक टक देख कर अबनी के अधरों पर 
मौन मुस्कुराहट लोट गई । बोला--धुम सब कुछ कर सकती हो ? 

“निश्चय कर सकती हूँ ॥ 

धत्र जाऊँ नरेन के प्रात [? अबनी बोला--सुधा के एक मौसा 
हैं, गरीब है--सुना है, बहुत अच्छे आदमी है । सम्भव है, इस बारेमें 
वे मेरी कुछ मदद कर सके | सुधा ने तो ऐसा ही कहा है। तब नरेन के 
साथ --एक बार जाऊँ उन्हीं के पास ॥ 


असल अपन टायर 
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११११ बबंडरों के बीच से ही| 
सही--अबनी की शादी 
एक दिन समाप्त हो गई | 

नयी बहू बन कर सुधा घर 

आई । महामाया अल्यन्त 

आनन्दित न होने पर भी नाखुश 

नहीं हैं । विवाह अगर पुरोहित को 

है. बुला कर हिन्दून्मत के अनुसार 
हुआ होता तो उनका सारा ज्ञोम 

मिट गया होता। इसके अलावा दूसरा 

कोई कज्ञोम उनके हृदय में नहीं है। 

अबनी को कोई नोकरी चाकरी नहीं हे-- 

वह संसार चलायेगा कैसे--ये सारी चिन्ताएँ 

अवबनी के विवाह के आनन्द में विलीन हो 

गई हैँ। वह संसार छोटा है--पुराना और 
एकन्सा | वहाँ एक मनुष्य की जीबिका का कोई 
आधार नहीं हे--यह बात नहीं है, बड़ी है | आदि- 
काल से चली आ रही प्रथा के अनुसार विवाह की. 


सूय्थे-भास ६९ 


बात, बाल-बच्चों का होना ओर उनके कलर॒व से घर-संसार का ुखरित 
होना | ऐसे ही वातावरण में पैदा हुई हैं महामाया-बड़ी हुईं है, और 
काठ दिया है जीवन का अधिकांश माग | इसीलिये ऐसी ही आशा-' 
आकांक्षाओं से अवनी और शांता के बारे सें उनका हृदय भरा हुआ 
था | और कल्याणी--कल्याणी उन के दुःख की संगिनी है। दुःख की 
संगिनी के लिए उन्हें कोई चिन्ता नहीं) चिन्ताएँ उन्हें तब खाने लगती 
हैं जब कि उस की आँखों और मुख पर सुख की दोमि देखती हैं | फिर 
भी अबनी की शादी में उसकी कोशिश झोर लगन को देख कर उसके 
ऊपर से उनका सन्देह बहुत हृद तक दूर हो चुका है । उल्ठे वह प्रसन्ञ 
आँखों से देखती हैं| एक आनन्दमय वातावरण की रखना करने में 
कल्याणी भी जेसे तत्वर हो उठी है। सरो-तामान को स्वींच-लॉच इधर- 
उधर कर अवनी के कमरे को कल्याणी ने सजा दिवा। टूटी टेबल को 
एक पर्दे से ढक दिया, खिड़कियों पर पर्दे लठ्का दिये, एक कोने में 
शीशे के ग्लास में रजनीगन्धा के कई गुच्छे रख दिये। जितना कूड़ा- 
करकट था--अ्रवनी की व्यवह्यत फर्टी-पुरानी कमीज, रूमाल, चपलें--- 
सत्र फेंकने लग गयी | इन चप्लों के फेंकते समय ऐसा प्रतीत हुआ कि 
अबनी अपने को संभाल न सका। हाँ, हाँ कर उठा--यह कर क्या 
रही हो, कर क्‍या रही हो ! यह मेरे दुर्दिनों की संगिनी हैं, ओर वे संकट 
काल के उपकारी संगी-साथी हैं |? . 
,... (पहले भाड़ लगा कर फेंक तो लेने दो / कल्याणी जल्दी-जल्दी 
. भाड देने लगी। 

अरे | अरे || फेको मत चप्पलों को ।” अवनी दौड़ पड़ा चप्पलों 
की रत्ता में । उन्हें बेचने पर भी कुछ पैसे आयेंगे मेरी टंट में | बेकार 
आदमी हूँ; यहाँ-वहाँ दौड़ता-फिरता हूँ । कम से कम दो-एक बार के 
लिए द्राम का भाड़ा तो हो ही सकता है |! 

वैसे माँग लेना! कल्याणी बोली--इन चप्पलों की सूरत देख 


हर सूस्य-पास 


कर खरीद ने दाला भी हँसगा, आगे-पीछे टूट-थाठ कर टेढ़ी-मेढ़ी हो 
गोल हो गई हैं । इन में है ही क्या अब !! 
अवनी नाराज हो कर बोला--ओह ! एक दिन यही चप्पल 
देखने लायक थीं, रखा था--जरूरत पड़ने पर बेच दूँगा।' 
चुपचाप बैठो भेया !? 
इस के बाद कल्याणी की नजर टौन के एक सूटकेस पर पड़ी | 
सुधा की ओर देख कर कल्याणी बोलो--भाभी जरा देखो तो क्‍या है 
उसमे । 
अवबनी ने उछल कर उसे कस कर पकड़ लिया | ब्रील्ञा--“जो है, 
सो रहने दो |? 
कल्याणी हँस पड़ी । बोली--तित् तो निश्चय ही उसमे भाभी को 
चिह्ठियाँ हैं ।! 
सत्र ठीक-ठाक कर कल्याणी ने) कमरे को सजा दिया । 
एक दीघे निःश्वास फेंक हताश की तरह सजे-सजाये कमरे को देख 
अबनी वोला--लिगता है, क्रिसी दूसरे के घर आ घुसा हूँ। रातमें सुझे 
“नींद नहीं आयेगी कल्याणी | जैसा मेरा था बैसा ही कर दो ।? 
नयी बहू सुधा आँचल से उख ढक कर हँस बड़ी | हँस पड़ी शान्ता, हँस ' 
उठी महामाया भी रसोईघर के कोने से | शरत्‌ ऋतठ॒ के निरद्द श्य मेघखंडों 
के समान एक आनन्द की किरणु-रेखा चमक कर मानों इस परिवार के 
ऊपर उद्धासित हो उठी है--अप्रत्वाशित, अव्यक्त ! बहुत दिनों के बाद , 
इस आनन्द से उद्धासित ह्वो उठा है महामाया का हृदय 
अन्यमनस्क हो उठा केवल अवनी--कल्याणी के संमुज्वल शुख को 
देख कर | उन्मक्त म॒म्कानों से आले डिंत दिन--इस संसार के पूरे बोके, 
को ढोये जाने में उसे क्या आनन्द मिलता है, कौन जाने ! किन्तु अबनी 
बह सब देख कर अत्यन्त व्िचलित हों उठता है। उसी क्षण इस लड़को 
के लिए कुछ कर डालने को उसका हृदय आकुल-व्याकुल हो उठता है । 


सूर्येग्रास ६३ 


अन्त में कल्याणी को मदद करने के आवेग से बड़ी-ब्ी आशाओं 
को त्याग कर अवनी वीमा कम्पनी की दलाली का काम स्थीकार कर इधर- 
उधर घूमने-बामने लगा | 


कई दिनों के बाद नरेन से अबनी की हृठात्‌ झलाकात हो गयी। 
ने 0 6 ७३ ५ े ० प है 

कर्जन पाक के उस निर्जन कोने म॑ मोलसिरी के पेड़ के नीचे खड़ा है-- 
कल्याणी एक दिन यहीं खड़ी हो कर नग्न की प्रतीक्षा किया करती थी । 
नरेन को देख अ्रवनी ने अपनी गति धीमी कर दी | तनिक हँसा । 

किन्तु अबनी को देख कर नरेन कु चंचल और संकुचित हो उठा 
यह अबनी की आँखों से बह छिप न सका। अवनी सहज स्वर में बोज्ा-- 
क्यों, खड़ा कर रखा है न कल्याणी ने !! 


'देखो न, दस मिनठ बीत गये |? नरेन एक कार्य व्यस्त आदमी का 
भाव बना कर बोला-- किन्तु एक आवश्यक काम था मेरा !! 


(सा काम हमलोगों को भी रहता है--समझे |! अब चले ।! 
अबनी नरेन को खांचते हुए बढ़ने लगा। बोला--छमसे एक बात 
कहनी है । कल्याणी इतनी देर कर रही है---छोड़ो उसे 


नरेन की जाने की इच्छा नहीं। बोला--वनिक ओर इंतजार कर 
लें अवनी । यूनियन के बारे में कुछ जछरी बातें करनी थी उपसे ।? 

“बह वाद में कहना उसके सामने में अपनी पूरी वात कह नहीं 
पाऊँगा ।! अवनी नरेन को खींच ले चलना । 

अवबनी की बात के गुरुत्य को समक् कर नरेन उसके साथ हो 
लिया । लेकिन कौठुहलवश वह पूछा वैठा--जात क्या दे! नोकरी- 
चाकरी का कोई सुविधा हुई ठुम्हारे लिये !? 

हुई है--बरीमा कम्पनी की दलाली |! अवनी बोला--“कुल दस- 


६9 सूय्य-ग्रास 


बारह बीसा का मनेज कर लेने से ही किसी देशी कमनों में कुर्सी पर 
ब्ठने का सुअवसर मिल सकता है, ऐसा ज्ञात होता है |? 

नरेन बोला--सो तो ठोक ही है, अच्छा मैं थी एक करा दूँगा |? 

करना ही होगा, तुम्हें ओर कल्याणी दोनों को कराना ही होगा |? 
अवनी बोला--“किन्तु इसके पहले ठुम लोगों को एक और बड़ा काम 
करना पड़ेगा । कई दिनों से सोंच रहा था--ठ॒म्दारे पास जाऊँगा। चलो 
कजन पाक में वेठ कर बातें करें 

वे दोनो कर्जन पाक में घास के ऊपर जा बेठे। 

नरेन ने कोठुदल के साथ पूछा--वह बड़ा काम क्‍या है अवनी ९? 

अवनी बोला--तुम लोगो की शादी । 

नरेन रुक कर चुप हो गया। 

अबनी का हृदय कल्याणी के लिए भरा हुआ है। वह बोला-- 
“इसे समाप्त कर डालो नरेन |! 

नरेन धीरे-धीरे बोला-- किन्तु मेंने इस बारे में कल्याणी से अरब 
तक कुछ भी नहीं कहा अवनी !? 

अवनी बोला-- कहना क्या उचित नहीं था १! 

नरेन तनिक दुविधा में पड़ कर बोला--डचित तो था | 

अवनी बोला--तत कहो इस बार उससे। में आज ही मोँ के 
साथ बातें कर और सब कुछ ठीक कर लेता हूँ | ठुम लोगों की यह 
ढिलाई अब मुझे सह्य नहीं |? 

नरेन बोला--अच्छी बात [? 

'ठुम सुखी होगे नरेन : कल्याणी ठुन्हारे बर को स्वर्ग बना देगी, 
यह बताए देता हूं [? अवनी का कंठ-स्वर आवेंग से भरा हुआ था। 


' सूय्य-म्रास ह्प्‌ 


नरेन हँस पड़ा | इस भाई-बहन का दुर्निवार आकर्णण नरेन से 
छिपा नहीं। उसी को ओर इशारा कर बोला--किन्तु तुम्हारे पर को 
क्या हालत होगी ९! 

“बहुत बड़ी च्ञति होगी, यह जानता हूँ! अवनी बोला-- किन्तु 
मन अब उस क्षति को नहीं मानता | जानता हूँ, परिवार की हालत' कुछु 
अनिश्चित मी होगी, किन्तु-- 

नरेन ने अबनी को रोक दिया। बोला--ठहरो-ठहरो, इतनी दूर 
तक सोच कर दुश्चिन्ता को बढ़ा मत दो | तुम्हारी बहन का उपार्जन 
तुम्हारे ही घर में रहे। उसके प्रति मुझे कोई लोभ लालच नहीं है |? 

मन ओर हृदय के विनिमय से बात अर्थ के अध्याय पर पहुँच 
जाने के कारण श्रवनी तनिक संकुचित और लब्जित हो उठा। अ्र्थो- 
पाजन में अ्रवनी की स्वयंकी ग्समथंता जैसे उसे डसने लगी। नरेन 
उसे मुलायम करते हुए बात को पलट कर वबोला--(इस बारे में और 
बातें मत बढ़ाओ अवनी | उन कुछ रुपयों से अधिक महान्‌ अधिक महत्‌ 
चीज से प्राप्त होगी-- जहाँ कम से कम ब्यक्तिगत भाव से तुग्हारी 
बहुत भारी क्षति होगी ।! 

ति | सचमुच मेरी बहुत बड़ी होगी नरेन ।! अबनी पुनः 
आवेग के साथ बोल उठा--णुक साथ इतने दिन रहे हँ--हँसे हें, 
रोये हैं, ओर वह मेरा सब कुछ समभती है नरेन, लगता है माँ भी 
उतना भेरे बारे में नहीं जानती |? 

मुझे मालूम है अबनी /? 

हृदय के ऊपर लदे एक भारी बोक को उतार कर अवनी जैसे एक 
अपूर्ब तृप्ति के साथ बैठा रह गया | सहज आवेग से अबनी का हृदय 
प्रफन्नित हो उठा | श्रत्यंत सहज में ही एक जगय्लि समस्या का समाधान 
करके उसने एक छहाम्बी सांस फेकी | हाँ; इस समय उसका सम्पूण 


६६ सूच्य-आस 


जोबन प्रतीत हो रहा है मेघमुक आकाश के समान निर्मेल उदभासित 
अवबनी कह्याणी के लिए, एक सुख, एक आकांत्ित शांति की सृष्टि कर 
सका है। 

शरत्र चलो, चलें ।! नरेन उठ खड़ा हआ। 

अबनी आज अपने को बहुत हलका महसूस कर रहा हे--आनंद 
आर वेदना से मिश्रित एक सुखकर स्निग्ध समीरण से उसका ह्रदय 
एक शिशु के छुदय के समान हो उठा है ओर वह जैसे सारी चिन्ताओं 

मुक्त हो गया है | 


ककी€ चल पल कल आल आए कील की की आल मेल मेल अल कल आह किए का कर ज8- 


११०५१ जिस व्यक्ति का हृदय सहज 
आवेग मे परिपूर्ण होता है वह सारी 
दुनियाँ को भी सहज इटि से ही 
देखता है एवं सीधे-सादे दक्ष से ही 
उमका समाधान भी करना चाहता है। 
इस के लिए, वह भावना, चिंता, अथवा 
पट विलम्पय--कुठ्र भी बदांइत करना नहीं 
चाहता । इसी वालन्सुलभ सरलता को हृदय 
में छिपाये अबनी महासमाया के साथ कल्याणी 
की शादी के बारे म॑ विचार विमर्श करने के लिए: 
जा पहुनता | 
महामाया रसोई घर में व्यस्त थीं। अचनी को 
देखकर बोल उटीं--'कहाँ रहते हो ठुम, सुनूँ । बहू 
शनी तत्र से ही घर-बाहर कर रही हुं, उसको साथ लेकर 
कहाँ जाश्रोगे, कहा था। अन्त में शांता के साथ 
प्ल्ली गई । 
जाने दो--'में आज कहीं नहीं जाऊँगा माँ !! 
महामाया को तनिक ओर प्रसन्न कर के अवनी बोल[--इस 


घ्प सूय्य-प्रास 


रसोई घर के कोने में बैठ आज तुम्हारे हाथ की एक कप चाय पिऊँगा; 
जी भर कर। तुम्हारी बहू और बेटी जो चाय बनाती हैं उसमें दूध और 
चीनी का भाग बहुत ही कम होता है माँ !? 
महामाया के चेहरे पर प्रसन्नता की हल्की किरण जैसे मुस्कुरा उठी | 

बोली--“ज्यादा बक्‌ बक्‌ मत करो- बैठो, देती हूँ |” 

एक मधुर बातावरण कायम कर अबनी बोला--एक बात सोच 
रहा था माँ !? 

क्या बात ९! 


कल्याणी की शादी की बात ।” 

बह शादी किसके साथ, कब-इतनी बातें सुनने का अवकाश नहीं 
मिला। चाय की प्याली ओर तश्तरी महामाया के हाथ से ऋनभना कर 
गिर प्रड़ी | 

क्या कहा--किसकी शादी ९” महायममाया ने अवनी की ओर देखा--- 
सामने जैसे विभीपिका दिखाई पड़ रही हो । 

अबनी फिर भी सहज स्वर में बोला--कल्याणी की शादी को बात 
सोच रहा था माँ--नरेन के साथ उसका ब्याह कर देना चाहिए ।? 

कर देना चाहिए, क्यों, क्या हुआ दे मूँहभोंसी को !? 

अबनी कठोर शब्दों में बोला--हुआ कुछ भी नहीं है--लेकिन वे 
दोनों एक दूसरे को प्यार करते है, पसन्द करते हैं। शादी होने से उनका 
जीवन सुखी होगा |? 

जानते हो, वह विधवा है ?? 

को बया हुआ है ! न जाने कब बचपन में क्या कुछ किया था-- 
पुतर्ली सनाकर--जिसका कुछ ठीक नहीं। छोड़ो उसे | में उसका ब्याह 
करूँगा । 

में क्या सिर फोड़ कर मर जाऊं ! कैसी घरणा की बात | मैंने तभी 


सूर्य-म्रास ह्हः 


समझ लिया था, इस अभागे परिवार में कोई कांड होकर ही रहेगा। 
यह नरेन और यह मूँहरोंसी........? 

क्या अंटन्संट बक रही हो तुम !! आवनी क्रोधित हो उठा | 'तमिक 
कुतज्ञता की आशा भी तुम लोगां से नहों की जा सकती | जो तुम्हारे मुँह 
के लिए, अन्न का जुगाड़ कर रही है--? 

(ह८ जाओ मेरे सामने से, हट जाओ, अन्यथा कहो, में ही कहीं 
भाग जाऊं ताकि तुम लोगों का भृंह कभी न देखना पड़े [? बोलती-बोलती 
महामाया खुद ही तूफान के समान वहाँ से हट गईं | सीधे अपने कमरे में 
जाकर दरबाजा बन्द कर लिया | 

रसोई घर के बाहर खड़ी होकर अंधकार की ओर से कल्याणी सब 
कुछ सुन रही थी। उसके बारे में ही बातचीत हो रही है, यह सुन कर झुक 
गई थी वहीं । माँ की भयझूर मूर्ति के सामने से तेजी से हट गई | 

भहामाया वही जो छुर्सी अपने कमरे में तो पुनः रात मर न निकलो--- 
दरवाजा खोला ही नहीं | लड़की, वहू, मिलू, विलू चिह्ला-चिज्ला कर दरू 
बाजे पर धक्का देते रहे किन्तु सब व्यथ। सारी रात जल का स्पश भी 
उन्होंने नहीं किया । 

अ्रवनी के पास जाकर कह्याणी र उठी--थह क्‍या किया भैया 
तुमने ? माँ को पुकार कर बाहर करो ॥! 

अवनी बोज्ञा--सरती है, मरे । उसके उस पंडित बंश का युग 
और जमाना अब नहीं है |” 

बिना खाये-पिये ही महामाया की एक रात कठ गई | 

दूसरे दिन प्रातःकाल बहुत प्रार्थना विनती कर के कल्याणी ने 
दरवाजा खुलवाया । मेरी बातें पहले खुनों तो माँ--इसके बाद जो मन 
में आये करना, एकबार दरवाजा खोलों |? 

कुछ सोच कर महामाया ने दरवाजा खोल दिया। 


१७० सूय्थ-आखस 


घर में घुस माँ के; पैरों पर गिर कल्याणी रो पड़ी । बौली--मभैया ने जो ' 
कुड्र भी तमसे कहा दे उसके बारे में में कुछ भी नहीं जानती माँ, विश्वास 
फरो |! 

कठोर स्वर मैं महामाया बोलीं--पिर छू कर कहती हो ९? 

हाँ, माँ [ 

माँ के क्रोधित भयड्भर रख को ओर कल्याणी क्षुणों ताफती रह गई । 
बोल न सकी । 

कैसा पाप ऐेंढ में पाल रखा था ?? महामाया फिर गरज उठी-- 
“हतभागी, जानती हो तुम विधवा हो | इसीलिये तो उस्त पुण्यवती के. 
पैर की छाप एक दिन तुम्हे दी थी; इसी लिये तो तुमको इस पाप 
से बचाना चाहा था ! 

काफी देर बाद कल्याणी श्रचकचा कर बोली--गलती से तब पैर 
की छाप की कीमत को समझ न सकी माँ, तुम आशीवांद दो, ताकि घुनः 
ऐसी गलती न कर सकूँ | अब मैं गलती नद्दीं करूँ गी, तुम्हारे पैर छूकर 
कहती हैँ । ठुम चलो, कुंड खाद्यों। अन्तिम बार की तरह मुकपर 
विश्वास करो |? 

धहुत किया है--ठम्द्दारे बाप की जीवित अवस्था से ही कर रही हूँ । 
महामाया रुखाई के स्वर में बोलीं--श्रन्त में यही उसका फत। इससे 
अच्छा हे, एके मर जाने दो । इस पाप के घर में जल भी स्पर्श नहीं 
कहूँगी | हतमागी, आज तुम्दारी ही वाव बड़ी हुईं। अपने नायालिंग 
माई-बहनों की बात छोड़ कर केबल अपनी ही बात तुम सोच कर मर 
रही हो !/ 

उनको छोड़ कर में कहीं मी जाना नहीं चाहती माँ, अंतिम बार 
मुझपर विश्वास करो |? ब्यवाहत सुल उठाया कल्याणी ने | 

महामाया रुखाई के ही स्वर में बोलीं--इस तरह की शिक्षा प्राप्त 
कर एक बार जो बाहर निकल पड़ी हैं उन पर में विश्वास नहीं करती | वे 


सूथ्ये -आस १०१ 


जावू जानती ६ । अन्यथा देखा तो, नरेन ने एक बार श्लॉँख उठा कर 
भी शांता को देखा नहीं |! 

अचानक कल्याणी को जैसे प्रिजली छू ग विहुर उठी | एक 
अर्फुट आतंनाद उसके मुख से निकल्न पड़ा। रथ महाममाया के पैर दवा 
कर बोली--जिसे मी हो शांवा के साथ नरेत मैया की शादी करा कर ही 
छोड़गी माँ--मेरा विश्वास करो, देखो तुम ! 

महामाया बोल्ीं--जिन पैरों की छाप दी थी--उसे एक बार 
ले आओ |! 

कल्याणी अपने सूटकेस को उल्लग्पत्नू८ कर चिकने कागज पर 
उतारी गई छाप को ले आई। महामाया कठोर स्वर से बोलीं--इसे छू 
कर शुप्रथ ग्रहण करो | 

“करती हूँ माँ |! कल्याणी अकत्रका कर बोली-आ्रत्र न भूल 
होगी माँ !! 

इतने कांड के बाद कल्याणी महामाया का अनशन भज्ञ करा सकी | 
उनको उठा सकी। 

किन्तु भद्यमाया यहीं शांत न हुई! । खुद ही कल्याणी के कमरे में 
जाकर उसके जोदे-से कमरे को उलव-पलठ डाला। उम्रके सिर के पास 
डेबिल के ऊपर दो-एक बंगला ओर अँग्रेजी के उपन्यास पड़े हुए, थे, 
नरेन की दी हुई दो-चार इतिहास ओर राजनीति की पुस्तक पड़ो 
थी--उन सब्रको टेव्रिल के साथ-साथ वहाँ से अवनी के कमरे में चालान 
कर दिया | उसके स्थान पर एक छोटो-सी चौकी एव दी ओर उसके 
ऊपर महावर मंडित चिकने कागज पर ली गई उस पैर की छाप को ला 
रखा | खुद ही उसे फूल की मालाशों से सजा दिया, घूप-दीप जला 
दिया। इसके बाद चारों तरफ दृष्टि डालकर देखा--सबर ठीक-ठाक 
डुआ कि नहीं । 

शायद नहीं हुआ। अफसोस के साथ बोलीं--'काश, मेरे जमाई 
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की एक फोटो मिल पाती  आाह्मयण पंडित, सीधा-सादा आदमी था वह । 
तुम्हारे विवाह के समय भी कोई फोटो न खींची जा सकी ॥? 

कल्याणी हकी-बर्की-सी केवल माँ का सहँ देखती रह गई | 

महामाया फिर बोलीं--“अब तक वह कितना बड़ा विद्यावागीश्रर 
ओर स्मृतिचत्षु हुआ होता--कौन जाने | तुम्हारे दावू के सुहल्ले में 
स्मृति पढ़ता था | ठग्दारे दावू कहते थे--उसकी वराबरी का बृसरा 
विद्यार्थी ही नहीं |? 

कल्याणी मोन खड़ी रहो | 


दीधे निःश्वासः फ्रेंक कर महामाया फिर बोलीं--भाग्य का लिखा 
कोन मिटायेगा बेदी | खैर, यह छाप यहीं रही, पूजा करेंगी। मेरी साख 
कहती थीं--विधवा जीवन--जन्मजन्मांतर की तपस्या है | अपने मनकी 
चुबंलता इस सती के चरणों पर सौंप दो--बल पाश्रोगी |! 

अवनी कल्याणी श्रोर महामाया के बीच के इस प्रसंग को जान न॑ 
सका | माँ की झढ़िवादी हठधर्मी के विरुद्ध संग्राम के लिए उसने अपने 
को ओर भी कठारे बना लिया हैं | 

किन्तु माँ के साथ लड़ाई करने के पहले ही नरेन स्वयं सब तोड़े 
फोड़ गया। 

नरेन बीला-- हुआ नहीं श्रवनी !! 

क्या नहीं हुआ !! 

“कल्याणी इस विवाह से सहमत नहीं हें | 

सहमत नहीं है ! क्या कहते हो !? 

धथहू एक लम्पी वात है | इतने दिनों बाद मैं मोटे तोर पर यही 
जान सका हूँ--वह विधवा है, प्यार करना भी उसके लिये पाप दे, 
विद्याह भी पाप ह ।? 


सूस्य-ग्रास १०४ 


यह वहीं आदिकाल की सड़ो-गल्ली प्रया!--अवनी क्रुंद्ध स्वर में 
गाली-गलोौज बकने लगा-यह निश्चय ही माँ का कांड है | तुम घरात्रों 
मत, देखो, मैं आज ही सब मैनेज कर लेता हूँ । 

4दोहाई भाई, अब यह मेनज करने मत जाओ |? नरेन ने अ्रवनी 
का हाथ कस कर पकड़ कर कहा--वह सके प्यार नहीं करती है, 
उसके सहज बन्घुत्व को प्यार समझ कर मेंने गलती की है | इसके बाद 
और कोई मी बात नहीं उठ सकती |? 

यह बात उसने कही है ?? 

“कही है, ओर यह भी कहा है सके शान्ता ही प्यार करती है। सके 
उसी के साथ विवाह करना उचित है |? 

श॒न्ता के साथ ! तुम !! अवनी जैसे मौचक्रा हो उठा । 

“उसने यही कहा ।” नरेन बोला--अ्गर मेरे प्रति तुम्हारे मन में 
सचमुच ही निष्ठा है तो शांता के साथ ही शादी करना उचित दे । अन्ततः 
उसके लिये ....” | 


हूँ. !! कहकर अबनी चुप हो गया और अस्थिस्ता के साथ पैर 
के अंगूठे से जमीन खोदने लगा | 

नरेन धीरे-धीरे बोला--'कठिन परीक्षा में उसने भुके डाल दिया 
है। तुमको सत्र समझा कर बताने लायक मानसिक अवस्था इस समय मेरी 
नहीं है भ्रवनी, बाद में सब सुनना । हाँ. एक बात ध्यान रहे--इसको 
लेकर अब झोर खींचतान मत करो भाई [? 

नरेन चला गया | 

खअवनी काफी देर तक गुमसुम बैठा रहा | 

वह घोर चिन्ता-सागर में डृबता-उतराता कृल-किनारा न पा सका | 
अंतिम चेष्टा के लिये वह देह फ्ाड़ कर पुना उठ खड़ा हुआ और 
कल्पाणी के कमरे में जाकर खड़ा हों गया | 
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किन्तु कमरे में घुसते ही बह ठिठक ,गया--जैसे किसी अपरिचित 
के कपरे में घुस आया हो और इस कमरे के पूरे परिवर्तन ने जैसे उसके 
शरीर पर कोड़े से प्रहर कर दिया | कल्याणी पीछे की तरफ मुँह कर के 
बैठी थी | शबनी ने पुकारा--कल्याणी ९! 

कल्याणी ने मावहीन टद्रा से मूँद घुमाकर देखा । 

अवनी वोढा--यह क्या किया हैँ कह्थाणी। नरेन से क्‍या सब 
अंब-संठ बातें की हैं ? 

“कही कहा है भैया ! दूसरी ओर मुख घुमा कर कल्याणी 
बोली--9मन ही खामसाह बात का बतंगड़ बना दिया था 

मेंन १? 

अबनी ने विमूढ़ श्राँखों से कल्याणी के भावलेशहीन सुख पर 
व्यर्थ ही न जाने क्या कुछ हर ढने लगा | इसके बाद तूफान की गति से 
कमरे से निकल गया | 

सुधा की श्रोंखें उसकी प्रतीक्षा में अथ्की थी-बह साग्रह उसकी 
राह देख रही थी। पूछ पड़ी--कल्याणी दीदी ने क्या कहा !! 

अरे दुर | किस के लिए सर फोड़ कर मर रहा हूँ मैं !? अवनी 
ने विरक्त होकर तीत्र कंठस्वर में कहा, आज से उत्कों किसी भी बात 
में में दखल नहीं दूँगा 

सुधा चकित-सी देखती रही | बह कल्याणी के व्यवहार और अबनी 
की कुमलाहट को कुछ भी न समझ सको । अपने इस नए, संसार में 
जब से सुधा ने पैर रखा है तब से कल्याणी से उसकी खूब बनती थी-- 
और सुधा के हृदय में कल्याणी के लिए, न जाने कितनी शुभकामनाएँ थीं 
और उसके लिए बह कम चिन्तित भी न थी । 
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११३३९ घाट पर लंगर लगाने के 
पहले एक धक्षा स्ाकर नौका 

जैसे कुझु डगमगाती है ओर फिर 

स्थिर हो जाती है, उठी प्रकार यह 

परिवार भी जसे एक नये घाट पर 

पहुँचने के पहले क्रितनी ही धव्नाओं के 

संघात से आ्ान्दोधित हो कर फिर धीरे-धीरे 

प्‌ स्थिर हों आया अपने देनंदिन नियमों में। 
व्यतिक्रम हैँ. केबल दो छुदयों पर। 

पूर्णिमा के समद्रोच्छेवास के समान अपने 

निश्चि) नियमों की तड-भूमि का अतिक्रमण कर 

कहाँ को भाग जायेगा-जैसे इसकी दिशा भी 

नप्नाप कर सके हों। वे हृदव हैं अवनी और 

सुधा के। कल्याणी का उपाजन ही यथेष्ट नहीं है, 
अवभी का उपाजन भी अनिश्चित है। उत्सब-आनंद 

में शरीक होने ओर सनवहलाब के अवसर भी बहुत 
कम मिलते हैं फिर भी मनुष्य 'के शरीर में इतना विस्मय 
है, इतना आत्महाय आनंद है कि उसके नवैन्‍नये 
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फू 

आविष्कार से संकुचित हो गये दो छदय जैसे सुध-बुध खो बैठते हैं 
चिरूपुरातन जजर जगत के बीच अपने-आप में खोये शिशुस्वमाव पुरुष 
की भांति एक उप्ण और नवीन स्वरतंत्रजगत स्थापित हो जाता है। 

और सत्र कुछ चल रहा है यथानियम | शांता और भहामाया के 
जिम्मे है खाली होता जा रह्य मंडर ओर रसोईघर की क्लांति, कल्याणी 
के जिम्मे हे पदचिह् की पूजा और नो बजे आफिस जाना और बिलू- 
मिल के जिम्मे है स्कूल जाना-आना । इसके वाद सूती दोपहरी में जब 
यह गली निःशब्द हो जाती है--तत्र टूटी तीन पैर वाली ठेविल के एक 
तरफ अधजली बीड़ी को फिर से जला कर सुधा के सामने काव्यन्याख्य' 
आरंभ कर देता है अरबेकार अवनी 

कं उपेक्षित, आज सुभको ठेल कर जलखोत बढ़ता जा रहा है, 

है उसे क्या ज्ञात ! 

तेरे परम पाबन अघर मधु के पान से 

में है गया हूँ' अमर, मधुसय ! 

क्ुद्र में हूँ कर्मचारी 

ओर हूँ अंग्रेज भेरे 

प्रभु पराक्रम ध्वजाधारी ।? 

सुधा मुस्कराते हुए, रोक कर बोली--कैसी अंट-संट कबिता--सुना 
रहे हो (! 

खिबरदार, अ्रंट्संठ मत कहो | कविशुर इसे अस्वीकत कर असल्न में 
छोड़ गये है वेकार अबनी मुखर्जी के लिए, ।” अवनी बोला--'झुनो ।! 


हाय रे | यह कविता-पाठ भी कितने दिनों बाद शुरू हुआ हैं । 
विश्वविद्यालय के जीवन के साथ ही तो सत्र समाप्त हो गया था। अ्रत्र॒ तो 
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बेकार के नीरस दिन थे और उसके बीच में जैसे लोड आयी है ग्रवानक 
पुरानी मस्ती | अवनी का कंठस्वर छुंद से ओर स्वर तरंग से कॉपने 
लगाः-- 

आधुनिक यह राजधानी 

ओर अभिनव युवक हूँ में । 

लौदता हूँ श्रान्त दिन भर 

कास कर घर 

नोकरी की कोड़ियाँ ले 

हाय मेरी जन्मभूमि 

हायरे ! यह काल-- 

गौश्वहीन । यश से शून्य--? 

सुधा फिर रोक कर वोली--इतना चिल्ला क्यों रहे हो | माँ और 
शांत घुन जो लेंगे !? ' 

“कीर्ति की बात कह रहा था न | स्वर यों ही ऊँचा हो गया था |! 
इसके बाद अबनी धीरे-धीरे गले की ग्रावाज थीमी कर कवितालाठ 
करने लगा--- 

लो घुनो तुम मूं द्‌ कर युग नेघ--- 

यह मधुगान मंकृत हो रहा उत लोक का 

बेंघ गए दो प्राण बँघन में करश्य के 

हाय पर यह राजधानी है खड़ी 

हो मौन, नत शिर [? 

अधजली बीड़ी में अब कुछ नहीं है | उसे कई बार मुँह से दान कर 
फेंक दिया अवनी ने | फिर बोला--“दो पैसे हैँ ! दो तो बीड़ी लाऊँ |! 

ओर माँ | पैसा में कहाँ से लाऊँ | सुधा चमक कर हँसती हुई 
बोली--ुम्हारे उस टूटे सूटकेस को जिसे तुमने वड़ा सहेज-सम्दाल 
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कर उस दिन रखा था, सोचा था, उसे उलट्यलठ के देखा जाय क्‍या 
बन-दोलत मिकदाती है--ल्लेक्रिम उसमें मिल्ली क्या एक वंशी ओर ने 
जाने क्रिस जमाने की दो अधजली बीड़ियाँ, भेरी लिखी कई चिट्ियाँ . 
ओर कई फटे पुराने कृत । बंशी क्या तुम्हारों हैं !? 

मेरी ही है । सोचा था--शायद वह खो गई है ? कहकर अ्रवनी 
ने सुधा को पघीरे-बीरे अपने पास खींच लिया | 

सुधा ने भी कोई बाधा म दी। उसे लगा जैसे सम्पूर्ण शरीर में 
आनंद की एक लहर उजुल पड़ी है । घर के अंधकारमय कोने में उसने 
अपने को अबनी को सौंप दिया | फिर धौमे स्वर में बोली, तुम ब॑ंशी 
बजाते थे !? 

॥शक दिन बजाता था सुधा !? अ्रवनी ने अन्यमनस्कसा होकर कहा | 

क्या सोच रहे हो १? 


अवबनी स्पष्ट उत्तर न हे सका । 
किन्तु लगा जैसे एक विस्पृत जगत लौथ आ रहा है--हदय के 
पथ रे, बुद्धि के पथ से आदिम हृदय आवेदन के पथ से | अपने दोनों 
.शथों से उसने सुधा को बिस्तरे पर लिया दिया, प्रिखश डाला उसके 
बालों को, साड़ी को, ब्लाउज को, प्रेंदीकोट को। एक विस्मय, एक 
अनाबव आनंद है उसके सामने | किसी एक विस्मृत अनाबत महाश्वेता 
का उन्शुकत सौंदर्य-भंडार है--उत्तक मलिन-दरिद्र घर के कोने में | रुझ 
आवेग से उसका गला काँपने लगा | सुधा के कान के पास मुख ले 
जाकर फिर कविता-याठ शुरू कर दिया अबनी ने-- 
जीवन की उर्मियों आज 
बंदिनी बनो है अंग-अंग में 
सुषमा के मधु इन्द्रजाल से 
बनी अचंचल उसकी ही तो 


सूस्य-मास १०६ 


शिखर-_शखर पर दोपहरी की 

धूप चमकती जग-मग जग-मग 

भव्य माल पर अरुण गाल पर 

अपर पर करि-तद जपघंने! पर, 

बहु युस्म स्तनचूड़ाओं पर 

पिक देह की रोमावलियों 

चमक रही हैं !! 

किसी निर्जन बन-आन्तर के मध्याह की धूप के समान अवनी का 
कंपित कठ स्वर, उतका आ्रवेग ओर उसका उप्णश्वास सुधा के सर्वाग को 
'जैसे आकर स्पर्श करने लगे। उसके शरीर के जेंस अंग-अ्ंग इस स्पर्श 
से जाग उठे हैं | वह धन्य है, पूर्ण है, उस पूर्णवा की परितृत्ति की एक 
ध्वनि केबल स्खलित हो पड़ी उसके आवेग रुद्ध कंठ से-- 

श्राः 

यह जगत स्वतंत्र है, यह जगत केवल दों प्राणियों का है। पागल 
के समान अवनी ने सुधा को दोनों हाथों से दबोचते हुये स्वोग को 
चुसबनो रो भर दिया । सुधा अपने सर्वोग के स्पंदित आनद के ब्रीच में 
दोनो हाथे। से अबनी के शुख को दबा लेती है उसका प्रतिपल आनंद से 
सिहर उठता है |. एक पुरुष की पीड़ा में, चुंबन में, सुहाग में, कितना 
आमद है कि वह अपन क्षणिक आनंद-उपभोग को अपनी सुद्धियों में 
दाब कर उसे चिरध्यायी बनाकर रखना चाहती है। लज्जा ओर संकोच 
के समस्त बन्द दरबाजों को जैसे उसने सो कर रख दिया एक 
शक्तिमान पौरुष के सामने | उसकी समर्पित देह--उसकी सम्पूर्ण सत्ता 
जैसे बोल उठी--दो-दो अपना पाप दो, पुण्य दो, अपनी पीड़ा दो) 
अपना प्रेम दो, अपना पौरुष दो, अपना दुख दो |! उसके आवेगदद 
कंठ से केवल एक अस्फुट शब्द पुन निकल पड़ा-- 


११० . सूस्य-ग्रास 


दो--दो..........«० 
अबनी ने रुद्ध आवेग से पुकारा | 
सुधा ? 


सुधा से कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपनी इस पूर्णता के बीच 
महाभौन-सी रही | यहाँ उसे कहने की कोई बात मी नहीं। केवल 
पुल्जीभूत आनंद से भरी हुईं नीरवता है। वह खोई-खोई-सी, स्त॑मित-सी 
पड़ी रही। बहाँ अश्रब॒ कोई बात नहीं हे केवल घनीमूत निस्तब्धघता | 
खोयी-खोयी-सी स्तंभित आकुलता ! 

किन्तु इस स्तब्धता में पुरुष को किसी दिन मी सांत्वना नहीं मिली । 
वह इस खोए-खोए से स्तंभित आनंद के बीच सहस्त धाराश्रों-ली उच्छेव- 
सिंत हो उठा है। सृष्टि की तरंगें जेसे उस के सामने ओडी पड़' गई हैं । 
वह इस पूर्शता में आत्मविभोर हो उठा है। वह खामोश नहीं रह 
सकता । इसी लिये बार बार उसका कंठस्वर गूज उठता है आवेग से-- 

तुम सुखी हो | ठुम,.......तोलो........बोलो ........ |” 

आनंद की सिहरन से स्तब्ध कंठ से केवल एक परिवृत्त शब्द सुधा 
के गले से निकल सका | 

नुम मेरी महाश्वेता....मेरी सरस्वती हो | बेकार अबनी की.......? 

चुप ! सुधा ने अबनी के सुख को हृदय पर कस कर दबा लिया । 
ब्रोले........में सुखी हूँ |” 

घन नहीं, दोलत नहीं, फिर भी सुधा को किसी एक अ्रदृश्य राज्य की 
साप्नाशी का गौरव प्रास है । वह सुखी....परिपूर्ण है ! 
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कल्याणी उस दिन जल्दी ही आफिस से लौट आयी। न जाने 
क्यों आज आधे दिन की छुट्टी थी । अवनी को घर में देखकर आश्रर्य- 
चकित होकर बोली--भिया झ्राज बाहर नहीं गये ९? 


सूस्येबरास १११- 


उत्तर देने में न जाने--क्या-क्या सोचकर अवनी को संकोच का 
अनुभव हुआ । बहिन के थके निराश चेहरे के सामने द्रोपहरी की 
दैहिक तृप्ति संकुचित-्सी हो गई | वह फिर हिचकिचा कर ब्रोल्ा--श्राज 
तबीयत .ठीक नहीं जान पड़ती थी । इसके अतिरिक्त मेरा काम तो--ठुम 
लोगों के आफिस की तरह बंधा नहीं |” 

कल्याणी बोली--'कुछ रुपयों की जहरत है मैया, इन्तजाम कर 
दो न । इस महीने में कुछ ज्यादा ख् हों जाने से हथा एकदम खाली 
हो गया है | 

कल्याणी की एक भी बात अवनी को अच्छी न लगीं। विशेषकर 
आज की भाग-बेग से आन्दोलित दोपहरी के बाद। अवनी बोला-- 
दिखे, कहीं से उधार ला सकता हूँ कि नहीं, मेरे पास तो कुछ भी 
नहीं है ।! ह 

“ह तो जानती हूँ ।” कल्याणी हँसकर बोली--अगले महीने से 
तुम्हारे ऊपर जरा भी दबाब नहीं डालूंगी भेया | इस महीने से 
बड़े साहेब के खास दफ्तर की स्टेनो नियुक्ति हो गई हैँ। अगले 
महीने से वेतन कुछु ओर बढ़ जायेगा ।! कह कर वह सहज भाव से 
इँस पड़ी । 

किन्तु अवनी आज इतनी आसानी से हँस न सका। यहाँ तक कि 
कल्याणी की पद-ब्ृद्धि की बात सुनकर भी जेसे श्राज उसे खुशी नहीं 
हुईं । आज की परिपूर्ण दोपहरी संध्या के आलोक में उसे जैसे बार-बार 
करुण ओर उदास-सी प्रतीत हो रही है। उसकी अज्षमता जैसे काँटे की 
तरह उसकी सारी देह में चुभ रही हं। चुभती रही यह बात भी कि 
अधिक खच हो जाने से कल्याणी का हाथ भी एकदम खाली हो गया 
है--उसके विवाह का अभी एक महीना भी तो नहीं हुआ । दोपहरी 
उसकी चाहे जितने भी आनंद से क्यों न कर्दी हो उत आनंद के लिए. 
मूल्य चाहिए. । कल्याणी के चले जाने के वाद उसने सुधा की ओर 


११४ सूर््य-आस 


देखा अर्थपृर्ण दृष्टि से । जबरदस्ती हँसी हँस कर सुधा की नकज्ञ करदे 
हुए. बोला--“मैं सुखी हूँ । १ 
झुवा ने आंखें उठा कर सकरुण सुख से अवनी को देखा। अबनी 
कुर्ता पहनते-पहनते कविता पाठ करने लगा-- 
जनाकीण इस जग के 
निभृत कोण में कातर 
दो दानों के लिए 
जूझ कर मरूँ कहाँ में जाकर !? 
सुधा मे दवे स्वर में पूछा--लॉटने म॑ अधिक रात होगी !? 
पहुले उधार पार्ऊ तो |! कद अवनी निकल पड़ा | 
सुधा दरवाजे का चोख पकड़े खड़ी रह गयी। संध्या तो अभी नहीं 
हुई है फिर भी अंधेरी गली की डाया धीरे-घीरे संध्या की तरह मजिन 
हो उठी है। मध्याह् के पुरुष संम्परश से पुलक्रित उसके सर्वांग पर न 
जाने कैसे एक अकारण अवसाद से सकरुण मल्रिन छाया धीरे-धीरे 
' बिर उठी हैं| उसे लगा जैसे जीवन वहुत ही संकीर्ण है--क्यों १ 
गरोबी क्या है, अभाव क्या है--वह यह जानती हे । दूसरे के सिर 
का बोफ बनकर वह पाली-पोसी गई है। अतः वह इस परिवार सें 
नई होती हुई भी उसके लिए. कुछ भो नया नहों है। किन्तु इसी चिर- 
परिचित अमाव और गरीबी के बीच उसके नए जीवन के प्रेम ने एक 
नवीन हृदय-सप्राज्ञी के समान रूप धारण कर लिया था। जहाँ पर 
उसकी आशा का अंत नहीं--आकांज्षा प्रवल है। वहाँ फूल खिलता 
चाँद शत्क्रातें, विश्व प्रकृति उसकी हजारों समृद्धियों की खबर ढोगे उसे 
इसी अंधेरी गली के एक धर में खींच लाती है--उसके हृदय में हजारों 
स्वप्न जाग उठते हैं। इस नवीन जीबन में कितना माधुर्य, क्रितनी 
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प्रयाशा है | वह एक पुरुष स्पर्श से ही सुखी है, आनंदित है, परिपूर्ण 
है। उसने मम के विषाद को मन हो मन निकाल फ्रेकरा है--अपनी 
इस दरिद्रता और अभाव की क्रूर संकीर्णता को बह जैसे नहीं स्वीकार 
करेगी | धन देकर कौन उसके प्रेम को और इस आनंद को रोक सकता 
है। वह एक अवोध विस्मय ओर ज्ञोभ से मन ही मन बोल पड़ती--+ 
क्या जगत में रुपया ही सब्र कुछ है ? 


“न 
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१९ ७१ महामाया का सारा संसार घर 
तक ही सीमित था--वह नहीं 
जानती थी कि घर के बाहर क्या हो 
रहा है। उसी घर से एक दिन 
कल्याणी घर से बाहर दौड़ी थी और 
बाहर निकलने पर विश्व ब्रह्माएठ की रोशनी 
फूट में उसकी आँखें चकाचौंध हो गई थीं। उस 
चकाचोंध में उसकी नज़र घर के लोगों 
पर नहीं पड़ी--बह अपने में ही, अपने आनंद 
में ही जैसे बह विभोर हो उठी थी। उस विभो- 
रता को कठिन आघात द्वारा महामाया ने जैसे उठा 
लिया । कल्याणी ने आत्मविस्मृति से विभोर स्वप्न 
से जैसे चौंक कर घर के कोने की ओर देखा। 
फिर भो महामाया ने उसे कई दिन तक संदिग्ध 
दृष्टि से देखा | किन्तु नरेन अब नहीं आता। देखा 
कल्याणी कई दिन गुमशुम-सी रही जैसे उसके मनमें 
किसी तूफान की गहरी मंभाएँ चल रही हों। एक दवान्ता 
कठिन शपथ इतने दिनों बाद जैसे कल्याणी के चेहरे पर 


सूस्थ-पास श्श्पू 


अंकित हो गया है | दिन भर आफिस में खटने के वाद भी उसके मुख 
पर जो एक दीधि और लालित्य दमकता रहता था--वह अब जैसे फोका 
दोता जा रहा है। उसके स्थान पर अब क्लान्त रुक्षता दीख पड़ती है | 
कल्याण अत्र घर में ही अधिक दिलचस्पी लेती हैं। महामाया अब 
आश्वस्त हो उठी है | 

नौकरी में पदोन्नति के बाद वल्याणी ने एक दिन समक्रों मो के 
कमरे में एकत्र कर एक मीटिंग-सी कर डाली | विषय था--बढ़ी हुईं 
आमदनी से घर को और भी कायदे से लाने की योजना बनायी जाय | 
उसका पहला प्रस्ताव हुआ--शांवा को और आगे पढ़ना होगा | मिल्लू 
की भी किसी स्कूल में भर्ती कर, बिलू भी | पढ़ाने-लिखाने की जिम्मेदारी 
लेगा अबनी | 

भहामाया मन ही मन बहुत खुश हुई' । बोली--“अ्रच्छी बात तो हें, 
पढ़ाओ न बेड, पढ़ा सको तो पढ़ाना तो चाहिए ही ।? 

कल्याणी उत्साहित हो कर ग्रवनी की ओर देख कर बोली-- भैया, 
यदि शान्ता के ऊपर तनिक नजर दो तो बह भी कुछ पास कर लेगी |! 

अबनी गंमीर रहा | 

कल्याणी फिर बोली--“ओर तुम भी कानूत की परीक्षा दे डालो 
भैया । तत्र केवल एक साल ही पढ़ कर छोड़ दिया था, पिताजी के मन 
में इसका बड़ा अफसोस रह गया था |? 

वूसरा समय होने से, उमकिन है अवनी मन में नाराज नहीं होता; 
किन्तु आज कल्याणी का मालिकाना हुक्म उसे जरा भी नहीं सुद्यता, 
विशेष कर सुधा के सामने । 

डकूमत करने की एक सीमा होती है, किन्तु कल्याणी को इस बारे 
में जैसे जरा भी शान नहीं हैं । स्वम्मित, विस्मित वह कुछ देर तक 
कल्याणी को ओर एक टक देखता ही रहे गया । श्रपने को किसी प्रकार 
संयत कर बोला-- क्या पढ़ाने का खर्च है ?? 


११६ सूय्थे-मरास 


कल्याणी सोत्साह से बोली--/वह तो में देने को तैयार ही हूँ | तुम 
इस समय कितने रुपये का रोजगार कर ही पाते हो ९? 

सुधा ने पीले मुख को उठा कर अवनी को एक बार देखा। अबनी 
के मुख की युद्रा जैसे कठिन हो उठी थी । 

किन्तु आज कल्याणी की ओखें उनपर पड़ीं भी नहीं। आज बह 
जीविका की अतिरिक्त इद्धि के नशे की कोक में बह घर के लोगों को देख 
रही है | जीवन-मान को बढ़ाना होगा, दमघुटाऊ जीवन से कुछ ऊपश 
उन्नत जीवन कायम करना दोगा | इसो योजना के निर्माण में वह आज 
व्यस्त हैं | कल्याण फिर बोली--तुम पढ़ों मैया ! म॑ जानती हूँ, तुम बड़े 
वकील बन सकते हो |” 

किन्तु कल्याणी की कोई भी शुभेच्छा आज अवनी के मनको शीतल' 
न बना सकी | उल्टे अपनी असामर्थ्य के खोत से वह एक गँवाड क्रोध 
स जैसे उद्वित्र हो उठा । 

महामाया के शख की ओर देंख कर कल्याणी वोली--तम क्‍या 
कहती हो माँ १ 

#तुम लोग जिससे बड़े हो, सुखी हो--यही में चाहती हूँ बेटी !! महा- 
माया बोली-- भगवान ने जब नजर उठा कर देखा है--+ 

कल्याणी बोली--'मैरी भी यही राय हू माँ | जितनी सुविधा पाप्त 
है उससे फायदा उठाना ही चाहिए |? इसके बाद अवनी की श्रोर देख 
कर बोली--ओर किसी अच्छे शहहले में एक मकान को तलाश करो 
भैया | इस महल्‍्ले में रहने से प्िलू-मिलू अच्छे आदमी नहीं बन सकते ।? 

मालिकाना और उपदेश अन्त में अबनी को असह्य हो उठे | बात- 
चीत के बीच में ही वह उठ कर चल्ला गया | 

कल्याणी ठिठककर उसकी तरफ लक्ष करके बोली--'किन्तु मैया की 
राय का तो कुछ पता ही नहीं चला माँ !? 


सूथ्य-मास 2९७ 


कास की बात के समय कब उसे स्थिर बैठते देखा है वी ?? मह्य- 
माया को भी यह बात अच्छी न लगी | इसीलिये बिरक हो कर बोली-- 
लड़की हो कर भी तुम एक लड़के के समान जो कर री हो, उससे मी 
बह शिक्षा नहीं लेता | फिर भी अपने भाई-वहनों के साथ तुम्त जो करना 
चाहती हो करो बेटी ! मैं और कितने दिन हूँ । एके केबल एक वार तीर्थ- 
यात्रा करा दो वेटी | मैं ओर कुछ मी नहीं चाहती ।? 


कल्बाणी हठात्‌ माँ के पैर छू कर बोली--तुम आशीवांद दो माँ, 
देखो मैं सत्र करती हूँ |! 


आधवेग के ही साथ कल्याणी ने वह बात कह दी । इस क्षण इस 
लड़की के मुख की ओर देख महामाया का हृदय जैसा भर उठा । मनुप्य- 
प्रकृति के अति निकट रहने पर जो होता है--क्रोध और आनन्द का 
जितनी आयानी से आर्वि भाव और तिरोभाव होता है--महामाया भी उससे 
वंचित नहीं हैं | सारे संदेहों, अविश्वास और विराग के वाद कल्याणी के 
ऊपर अपार प्रमन्नता से उनका हृदय उझ्ुलने लगा । कल्याणी के घिर 
पर हाथ रख कर उन्होंने उसे आशीवांद दिया । 


कल्याणीका हृदय भी भर उठा। अपने परिकल्यित उज्बल भांबी 
कल के उत्तरदायित्वको ग्रहण करने में आज से ही वह व्यस्त है। उसके 
हृदय में अवाध शक्ति का एक ख्ोत मानो रह-रह कर उद्ुल पड़ता है । 
धूरे परिवार के आनन्द से उसका हृदय इतना मर उठा है कि उसकी आँखों 
में नींद नहीं आती । इतने बड़े एक उत्तरदानित्य को ग्रहण करने की 
ऊचेजना से बह काफी रात तक विस्तर पर पड़ो कख्टे बदलती रही। 

इस मकान के दूसरे सभी सो गये हैं। गली आधी रातके अन्वकार 
रे साय-साय कर रही थी। उ्ी अन्धकार को देख कर उसने अपनी 
दुनिया के भावी कल को जेसे अपने सम्सुख समेठ लिया है | 


११८ सूच्येआ्रास 


...अवनी ने वकालत पास की--बहुत बड़ा वकील बन गया, शांताने 
मैट्रिक पास कर लिया--उसकी शादी हो गई, विलू-मिलू इन्तानबन 
गये, इस सड़ी गली को छोड़ कर वे चले गये कहीं दूसरो जगह-अ्रच्छे 
मुहह्ले मे, अथवा अपना ही एक मकान हो गया। उसके बाद,.. 
उसके बाद क्‍या ! जीवन-रचना का ओर बाकी ही क्या रहा ! ब्रोलो.... 
बोलो....बोलो ! 

उज्ज्वल सम्पूर्ण परिकल्पना में न जाने किर भी कहाँ कुछ कभी रह 
गयी है। अर्थ, श्रीसखदा--सामाजिक अवस्था का उन्नत परिवर्तत-- 
सब के ब्राद भी न जाने कहाँ एक वड़ी शून्यता रह गई है। कल्याणी 
व्याकुल आँखों से ताक रही है--उस सुदूर आगामी कल की ओर : जहाँ 
उसका कर्म, उसका कत्तव्य, उसका स्वप्म->सब एक-एक कर के समाप्त 
हो गये | शेष है केवल उसका धू-धू करता हुआ जीबन,,..एक परित्यक्त 
प्रदेश के समान | 

बगल के कमरे में एक वंशी बज उठी--बहुत दिनों बाद | अबनी 
की बंशी । बहुत दिनों बाद वंशी की ध्वनि सुन कर चौंक उठी कल्याणी | 
झख उसका जैसे मुरका कर रक्तविहीन ही गया। एक तरंगित स्व॒र 
लैसे तरल अग्नितप्रवाह के समान उसके चत॒र्दिक--उसकी श्रुति, स्छृति, 
सत्ता-सभी को घेर कर--तरंगित होने लगा | बह जैंसे इस अन्घेरी 
गुफा के समान गली के भातर एक आनन्द के महापिणद्ध समान हृदय को 
विदीण कर देने बाला चीत्कार हो |; जीवन की गरीबी और अनच्ञमगता; 
घर का अन्धकार, दीवारे श्र इंल्‍्पत्कां की बाधाएँ--उस पर अकशन 
लगा सकी | उसकी स्वर-लहरी जेंसे फेल गई आकाश में, वायु में>- 
अगनित ताशश्ों के आलोक में | विश्वव्यापी उस स्वसूतरग के बीच में 
विस्मृत अभिज्ञान के समान जाग उठी हों जैसे युगन्युगान्तर की स्पृतियाँ- 
वही गली, वही शहर--खो गये,...छात्रा-्जीवन की कोई आशा, कोई 
स्थप्न |....जेसे किसी जन्मजन्मातर की एक करुण, उदास तरंग कॉँपती 


सूय्ये-मास ११ 


हुई आकर प्रवेश कर गयी कल्याणी को सम्पूर्ण सचा के कण-कण में ! 
इस वंशी के साथ-पाथ केवल अबनी का विस्मृत छातरन्‍जीवन ही नहीं 
है--कल्याणी का भी सम्पूर्ण अतीत जैसे काँप रहा है हृदय फे अन्दर | 
इसके बीच में उसके जीवन का कोई आशाताोत स्वप्न और प्रत्याशा 
अत्यन्त करुण दृष्टि से देखते हुए. जेसे उस के सामने आकर खड़ी हो 
जाती है ।....एक चेहरा-नरेन का चेहरा ! जैसे बार्तार उसकी 
झनकती आँखों के सामने नाच उठता है। अत्यन्त शृत्य, अर्थहीन 
प्रतीव होती है उसे अपनी भावी ज़िन्दगी, अन्तर की आशा, अन्तर की 
परिकल्पना | अचानक उसे जैसे रलाई आ गथी--लगा जैसे उसका 
व्यर्थ हो गया है सत्र कुछ 


बगल के कमरे में किस पूर्णता से बज उठी है अवनी की वंशी-- 
बहुत दिनों बाद इस घर में जैसे केसी एक शूत्वता की वन्दना पर 
घुन-धुन कर तड़पने लगी हो । 


कुछ देर वाद रुक गयी बंशी | 


फिर भी कान लगाये रही कल्याणी | बगल के कमरे से हलके 
अन्धकार के ही समान एक निराला शु जन, रह-रह कर हो रही बातों के 
स्व॒र-इस कमरे में आकर जैसे साकार हो उठते हैं | कल्याणी की घु बली 
श्राँखों में धीरे-धीरे चमक उठता हैं जाने कैसा एक अतृप्त उन्माद | 
दबे पाँव वह आगे बढ़ी शोर अन्धकार में एक जगह ठिठक कर-खड़ी हो 
गयी | दिखाई पड़ रहा हैं मीवर का कमरा-कुपण के समान न जाने 
कहाँ से आकर एक ज्योत्सना भी घर में काँक रही है। उसी धीमी-घीमी 
शेशनी में, उसने देखा खिर परिचित एक थुगल' मानव-मानवी कों-- 
अनन्त रहस्य के आविष्कार में, छुन्दों से उद्वेलित काव्य के समान, स्वप्न 
के समान ! 

किसने कद्दा--तुप्त सुखी हो ?.... 


१२० सूच्य-आस 


किसने उत्तर में पूछा--तुम सुखी हो !?.... 

फुसफकुसाहट ने जैसे साँप के समान आकर जकड़ लिया हो । वह 
ओर खड़ी न रह सकी--उस के सर्वाग में जैसे आग जल उठो। दौड़ 
कर भाग आयी इस कमरे में । 

बंशी अब फिरसे किसी अर्धरात्रि के स्वर में बज रही है। 


कल्याणी ने कानों में उंगलियाँ डाल लीं। पर उसके जीवन में 
प्रेम नहीं-- प्रेम उसके लिए. पाप है। उसके जीवन का एक माँच सुख 
आत्माहुति में है--इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं महामाया की बात याद 
कर सकरुण आँखों से उसने देखा फूलों की शालाओं से सजा कर रखी 
गई उस पैर की छाप की ओर । पागल के समान दौड़ कर दोनों हाथों से 
उसने उसे पकड़ लिया। झख पर उसके जैसे हवाइयों जड़' रही हैं। 
उसके कण-कण में जेसे काँप रहा है एक हृदय-विदारक श्रार्तनाद ! 
जैसे किसी असझ्य यन्तणा से दोनों हाथो से छुख को ढक कर वह धीरे- 
घीरे सिंसकने लगी | इस मकान का ओर कोई उठा नहीं, किसी की नोंद 
टूटी नहीं । इस ऋन्‍्दन के एक स्पन्दन ने भी किसी की सुखनिद्रा में कोई 
व्याघात उत्पन्न नहीं किया, कोई बाधा न डाली ! 

उसका हृदय चीत्कार कर उठा--4ोलो, बोलो --सब हो गया, सार्थक 
तुम्हारी सारी परिकल्पना हो गई ओर उसके बाद्‌........अग्र !....तरोलो, 
बोलो ! | 

वंशी की खींची तान के ही समान इस घर में काँप उठी एक दबी 
सिसकी अन्धकार में | 

सम्पूर्ण राबि की एक अपरिमित ग्लानिको लिये कल्याणी का भोर 
हुआ। सब कुछ को जेंसे काड़-फेंक कर वह उठ पड़ी | बार-बार स्मरण 
किया अपने कत्तव्य ओर उत्तरदायित्व की बात को--मोँ का आशीर्वाद 
प्राप्त अपनी परिकल्पना की बात को । जितनी भी विस्मृत प्रत्याशाएँ हैं, 


सूय्ये-ग्रास १२१ 
वे हृदय को विदीण करती हुई मी विस्म्ृत दी वनी रहें. इस जीवन में [ 
अपने आप को ही बार्वार उसने समझाया--बह नयी सानवी है, नयी 
हैं उसकी कल्पनाएँ और नया है उसका लद्य | शान्याकों पुकार कर 
बोली - तैयार रहना शान्ता | मैं दिक्रिन के समय आकर तुम्ह स्कूल में 
भर्ती करा आऊंगी ।* 


हि 
है 
मर 
प्र 
६ 

5] 
शक 
रु 
गा 
प्र 

५! 


बे 2/७क> च३६० ३१६३० आ ऋ9 की कोए- दे।६० के कीएत 


११ ५६ आज भी कर्जन पाक करे 
उस एकान्त कोने में जो मोलश्री 
का पेड़ है. और उसी प्रकार से फूल 
खिलते हैं. शोर फिः भर जाते हैं। 
वहाँ केवल एक हृदय एक दूसरे हृदय 
की प्रतीक्षा करता था--किन्तु न जाने 
कब से यह सिलसिला द्रू८ गया है | इस का 

ऋ वर्ष, दिन, तारीख किसी को याद नहीं | 
मौलओी के नीचे की इस कहानी को 
कल्याणी ने एक वार बलात्‌ समाप्त कर दिया 
है। शान्‍्ता, मिलू-बिलू की दीदी ने बास्वार 
सोचा है कि उस पर अनेकों दायित्व हैं। ओर 
इसी दायित्व ग्रहण करने से नारी-धर्म की गोरब उसमें 
कहोँ कम होता है। हृदय में भरे आदर्श मन ही मत 

कहते हैं. कि उसका जीवन कठोर कत्तव्य-रत हो ! 
इसी बीच उसके आफिस के बेयरा नसीराम ने एक 
छोटा-खा पत्र लाकर उसके सामने रख दिया। सौगन्ध 
खाने पर भी धूमिल खप्न की तरह सब कुछ स्मरण हो 
आया। 


सूय्य आस १४३ 


वही मौलश्री दृच्च कौ छाया, पार्क का एक कोना और प्रतीक्षारत 
एक हृदय | पत्र पर लिखे अक्षरों को पढ़ते ही कल्याणी के सामने सत्र 
कुछ साकार होकर नाचने लगा । उसका मुख धीरे-धीरे उदास हो गया | 
नरेन ने लिखा है--एक बार सुलाकात करने के लिए। कुछ जढुरी 
बातें कहनी हैँ | वह उसी मौलशी छक्ष के नीचे प्रतीक्षा करेगा | 

उन कई पंक्तियों की लिखाबठ की ओर देखकर अपने आप ही अपना 
माथा हिला कर बोल उठी--“न....वह नया मानव है। अतीत समाप्त हो 
गया है। खैर उसके सामने जीवन का नया पथ है। एक नयी परि- 
कल्पना है और वह अपने-आप को उसी में निःशेष कर देगी |” 

रक्तशून्य पीला चेहरा धीरे-धीरे परेशान हो उठा । उसने उसी छोटे-स 
खत के एक कोने में लिख दिया--असभव है, छमा करें। बहुत 
व्यस्त हूँ |? 

कागज को मोड़ कर बेयरा के हाथ में देने के लिये सड़ कर देखा 
तो वह चला जा चुका था | फ्लैठ फाइल के एक कोने में उसे लगा 
कर अपने काम में व्यस्त हो गयी । 

खट,.,......खट.......-खट..... ..! 

यंत्र के ही समान वह काम करती गई । 

बाहर में उसकी कर्तव्य कठोर मूर्ति-किन्तु हृदय में उठ रहा है तूफान [ 
टाइपन्‍राइटर मशीन के ऊपर तनिक कुक कर खिड़की से एक वार न 
जान कैसे श्आाँखों ने देख लिया, पश्चिमी नीलाकाश का सूर्य दल रहा हैं 
दिगंत में संध्या की स्निग्ध किरण सारा दिन जलते हुए आकाश 
के ऊपर मिल-मिल मिल-मिल कर रही है। बड़े साहब के दफ्तर में 
जो दीवार-बढ़ी है उसमें अब पॉँच बजने में अधिक देर नहीं हूं । 
उसने ज्ुण भर को लिए न जाने कैसे उसकी एक्ाग्र कर्तव्य दृष्टि को 
अपनी ओर खींच लिया । घंटा पड़ने के पहले जेसे हमेशा अपने चश्मे 
को पोछ लेती है--उसी तरह आज भी पोंछु लिया गंभीर मन से। 


१२४ सूय्य-पमास 


सामने मशीन के ऊपर जेसे कुक आयी एक मौलश्री दक्ष को छाया । 
किसके न जाने दो पैर आकर वहाँ खड़े हो गये |........इसके बाद चले 
गये...।वले गये |... 
मशीन अब भी चल रही है तूफान के समान | उसका हृदय कॉप रहा 
है वेगवती सांधों से | उसकी सूखी आँखों में है वही रात की ह्लुधार्त दृष्टि ! 
मिसेस चटजीं !? मिसेज हूबर ने पीछे से पुकारा | 
कल्याणी ने ऑँख उठाकर देखा । 
शायद तुम्हारा कोई व्यक्तिगत कागज उड़ कर गिर पड़ा है |? 
मसले उम्र की गंभीर महिला हैं हूबर फिर भी खुख पर रसिकता की दबी' 
धुस्कान विरकती ही रहती है । नरेन के हाथ की लिखी वह छोटी-सी 
चिट्ठी हृबर ने कल्याणी के आगे वढ़ा दी | 
पता नहीं, फाइल के कोने पर से उड़ कर वह कब्र नीचे गिर गया था । 
कल्याणी का मुख और भी परेशान हो गया | हूवर भी हाथ से चिट्ठी ले 
कर अंगुलियों से मड़ोर-चमोर कर उसे रद्दी की टोकरी में फेंक दी बोली --- 
'वह कुछ नहीं है ॥ 
हबर बोलो--वार्षिक रिपार्ट आज समाप्त हो जायेगी तो ? 
“निश्चय झभी हो जायगी |? 
शुद्द और भेरी व्यक्तिगत रिपोर्ट ? 
ददेखू , संभव हुआ तो उसे भी समाप्त कर दूँगी |! 
हतर कल्याण के मुख की ओर अच्छी तरह देख कर सहृदव स्वर 
में धीरे-बीरे बोली--आज रहने दो उसे | तुम खूब थकी जान पड़ती 
हो आज |! 
मैं कर सकती हूँ।! सिर को फककभोर कर जैसे कल्याणी ने 
सारी कलांति दूर कर दी। आँखों में वही तेजोमयी दीति ! आज उसे 
: काम्म चाहिए ही--उस स्वनाशी संध्या के पाँच बजे के बाद भी छसे 


सूय्ये-आस श्श्५ 

काम चाहिए, आज वह काम की पंक्तियों का तूफान चाहती है अन्यथा 
हृदय के अदमनीय- तूफान को वह दवा कर रख नहीं सकती | 

रहने दो, आज बहुत ज्यादा टाइप किया है |? हृवर ने हंसझुख 
चेहरा मे शस्कान मर कर जाने के लिए अपने पेर बढ़ा दिये । बोली-- 
“केवल वार्षिक रिपोर्ट समाप्त कर देना |? 

हूबर चली गयी । छुण भर के लिए कल्याणी ने आँखें बंद कर लीं | 

पीछे से बेबरे ने आवाज दी--नरेन बाबू से क्या कह दूँ ? 

कल्याणी जैसे चोंक उठी | आँखें मल कर देखा | बोली--अखंभत्र 
है । बहुत व्यस्त हूँ ! कह और किसे ओर न देख मशीन के ऊपर ही 
झ्लुक पड़ी पुनः | मशीन निरतव्वता को भंग करके जैसे कलख कर 
उठी। 

युगल विवश आँखें पुनः दीवार घड़ी पर जा अट्की। पॉच वजने 
में अत्र बाकी नहीं है ।........पुनः उसकी आँखों में उसे मोलश्री वृत्त 
की तस्वीर नाच उठी । फूल भर गये हैँ चुप्चाप। सिर को भकमोरा 
कल्याणी ने | मर्शान चल रही है, आँधी की तरह उसकी गति बढ़ती ही 
जा रही है । उसके हृदय का स्पंदन तीम्र से तीमतर हो रहा है | ललाट 
पर पसीने की इन्दें ओर वड़ो-बड़ी होती जा ही रही हैं। 

ठन-टम-ठन दीवारघड़ी ने पाँच बजाए | बह आवाज उसे ऐसी 
लगी जैसे कोई हथीड़ी से प्रहार कर रह्य हो | एक अस्फुट वेदनाका शब्द 
उसके होंठों पर काँप उठा। मशीन रुक गयी | बुछु देर तक मशीन 
के ही ऊपर सिर भ्रुकाये पड़ी रही कल्वाणी। झुख पर उसे हवाइयाँ 
उड़ रही हैं | आाँखें दोनों बंद हैं। फिर मी किप्ती ग्रदश्य पथ की ओर 
समाप्त हुए आफिसों की थकी मांदी भीड़ बढ़ रही है--उसी भीड़ में 
बिल॒|न हो दो पैर बढ़' चल्ले उत निजन एकांत मौलश्री वृक्ष की तरफ.... 
जहाँ फूल न जाने कितने दिनों से ऋरभर कर गिर पढ़े हैं. चुपचाप... 
और न जाने कितने दिनों तक भर-भर कर गिरते जायेंगे | कल्याणी 


१२६ सूय्थ-म्रास 


अब किसी दिन भी आफिस की छुट्टो क वाद उत्त स्निग्व मौलश्री पेड़ 
के पास जाकर खड़ी नहीं होगी [-- 
कल्याणी से भेंट नहीं हुई ! 
नरेन ने थ्राफिस के सामने कुछ देर तक कल्याणी की प्रतोत्षा की । 
कल्याणी निकलेगी तो उसके साथ हो जायग्रा । 
आफिस के कर्मचारियों ने उस पकड़ लिया। छुंठाई के बारे में 
उससे हजारों प्रश्न पूछने थे | 
“यों क्या कुछ खबर मिली ९? 
नरेन ने सूखे सुख उत्तर दिया-- ना अरब तक नहीं मिली ॥! 
फिर भी उत्सुक प्रश्व-- 
कितने आदमियों की छुँटाई हो रही है !? 
कुछु भी मालूम नहीं |! 
खबर आज ही मिल जायेगी तो ९? 
कोशिश कर रहा हूँ ।? 
तिब तो कल आते ही निश्चय मालूम हो जायेगा ९! 
बस, केवल एक ही आगअह, घुमा-फिर कर। इतने इन्सान जैसे 
हुभांग्यके जुए में फँत गये हैं। किस की नोकरी जायेगी पता नहीं। सब्र 
के मुख पर अनिर्दिण आशंका! | उनके सहस्त उत्क्रठित प्रश्नों ने जैसे 
नरेन को बेर लिया । 
मोड़ से बचकर वह चला आया कजन-पाक के उस मौलभी वृत्त 
के नीचे | प्रतीक्षा करने लगा अधीर आग्रह से । किन्तु क्षण पर क्षण... 
अनेक ऋण बीत गये, ,. ओर कल्याणी नहीं आयी | 
फिर भी बोभिलल हृदय से वह कुछ देर तक वहाँ खड़ा रहा । 


सूस्य-ग्रास श्र 


मोलश्री के फूल भर-फर कर चुपचाप धरती पर गिर रहे हैँ | उन्हें वह 
जूतों से अनमना-सा रौदंता गया । इसके वाद एक क्रुंद्ध निःश्षास फेक कर 
चल्ना गया स्पलेनेड की तरफ | 


पुराने दिन अब नहीं है--वह यह जानता है। बह लगाव भी 
वह खींचना नहीं चाहता | किन्तु कल्याणी को दी गई अपनी छोटी-सी 
चिट्ठी का जवाब उससे न पाकर आज उसका हृदय अपरिगेय स्लानि 
में भर उठा है। 


बह अपने आप से केवल पूछुता रह्य--वह चिट्ठी पाकर कल्बाणी 
ने उसे क्या समझा है ! 


कल्याणी के साथ निर्णयात्मक बातचीत हो जाने के बाद से 
भौत्षश्री वृक्त के नीचे की वह कहानी समास हो छुकी थी। तब से दोनों 
ने ही परस्पर को--एक दूसरे से दृरूदूर कर लिया है। इससे नरेन के 
भन में वेदना होने पर भी वह अतीत के उस बीते लगाव को फिर जोड़ना 
नहीं चाहता । इसकी तनिक भी उसे इच्छा नहीं है | जिस तरह दूर हट 
गयी है कल्याणी--ठीक उसी तरह नरेन भी । किस्तु आज उस चिट्ठी के 
ज़रिये जेंसे उसकी भिक्लुक मूर्ति प्रक८ हो गयी। कल्याणी ने जैसे उसे 
केवल अस्वीकार ही नहीं किया बल्कि आज उसे नितांत अपमानित कर 
के भी लौथा दिया | 


सिर पर बोझ लादे वह घर लोठ आया | आते ही घर के कोने-कोने 
को छान डालना शुरू किया....उसके घर में जहाँ कहाँ कल्याणी का कुछु 
चिह्न है । मठ से सूटकेस खोल सबसे पहले उसमें से खींच निकाली एक 
फोठों | क्षण भर में ही उसे दुकड़े-टुकड़े कर डाले। इसके बाद 
सूटकेत को उल्नटने-पल्दने लगा | कुछ चिहियों मिलौं--कह्याणी के हाथ 
की लिखी | उन्हें भी फाड़ कर टुकड़े टुकड़े कर डाला | अब ओर कोई 


श्र्प सूय्य-आास 


ऐसी चीज़ न मिली जिसे इस तरह फाड़ कर टुकड़े-ठुकड़े कर देता। 
चँचल हो कमरे में चहलकदमी करने लगा। बह पसीने-पसीने हो गया 
है | पाकेट से रूमाल निकाल कर म॒हँ पोछुने लगा तो लगा जैसे उसकी 
आँखें जल उठी हँ--वह रुमाल भी एक दिन कल्याणी ने ही तैयार कर 
के दिया था। कोने में लाल, सूतें से लिखा --न याद हों आया--- 
सूटकेस में ऐसे ही ओर कई उमाल हैं। सूटकेस को उल्लज्यलद कर 
उन्हें भी निकाल लिया | जमीन पर उसकी चिता बना झ्राग लगा दी।, 
शब की ही तरह उन्हें उलब-पल्नट कर जलाने ज्गा--उसी आग में 
फाड़ दी गयी चिद्धियों ओर फोटो के टुकड़ों को फेंक-फेंक कर जलाने 
लगा ॥ 

“नरेन वाबू 

बाहर किसी ने पुकारा | 

नरेन ने कह्ा--“आहइये । 

एक अचेड़ व्यक्ति घर में घुस आया। आफिस के पुराने कर्मचारी हैं । 
सुख पर उत्कंठा की छाप थी। 

नरेन ने पूछा--क्या खबर है, अक्षुय बाबू !! 


अक्षय ने साअह पूछा --छुंटाई की लिस्ट के नामों का पता लगा ९? 

झुमालों, फोटो ओर च्िद्वियों के टुकड़े अब्र भी धाँय-धाँय जल रहे. 
थे। उस आग की ओर एक टक देख कर नरेन को याद हो आया--- 
जो हो कल्याणी के साथ कल मुलाकात करनी ही होगी। केवल इन 
लोगों के लिए ही.......उसी समय उसके मन में आया, यूनियन के 
2. नम ः ४० तो रे 
मंत्री के सभी कार्मा से इस्तीफा दे दे। 

हृदय ने कहा--दि दो ।! 

किन्तु कत्तेव्य के मानव--छुदय ने दृढ़' स्वर में अह्श्य के उत्क॑ठित 
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मुख की ओर देख कर कद्दा-जो हों, कल्ल पुनः मुलाकात करनी ही 
होगी !? 

अग्नि-शिखाओं की ओर देखकर नरेंन बोला--कल--कल्न 
बताऊँगा अक्षय बाबू | आज जान न सका |” 

गिरीव आदमी | खबर छुन कर घर में टिक न सका नरेन बाबू | 
अक्षय ने विचल्लित स्वर में कहय+-क्या भालूम किसके भाग्य में 
क्या है [7-- 
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११६१ दूसरे दिन आफिस की छुट्ी 
के बाद नरेन आफिस के सामने 
खड़ा रहा--कल्याणी के निकल्लते ही 

उसे पकड़ेगा। 
उस दिन कल्याणों उससे बचकर 
निकल न सकी | आमने-सामने पड़कर 
ज्‌ नरेम की ओर विवर्ण मुख से देखती 

रह गयी । 
नरेन बोला-- कुछ बातें कहनी थीं तुम' 
से कल्याणी | कल काफी देर तक तुम्हारी 
प्रतीक्षा करता रहा ।? सहज भाव से, अपने को 
भी सहज करने की कोशिश करते हुए नरेन 
बोला,--वनिक हँसने की भी चेष्ठा की | हँसा भी | 
किन्तु कल्याणी कॉप उठी--काँप उठा उसका 
गल्ला । बोली--क्या होगा उन पुरानी बातों को 
उठा कर |! 

“निश्चय हीः--नरेन ने भी जोर देकर ही कहय-- 
“पुरानी बातें पुरानी ही हैं। उन्हें उठाने की मेरी भी 


है तर 
सख्ययास ५३५ 


इच्छा नहीं है | में अपनी उन पुरानी बातों को ही कहूँगा, इसीलिये 
चुलाया था, ऐसा तुमसे कहा किसने !” 

तित्र 

अपने आप को जितना भी संगत करने की चेंश करती कल्याी-- 
उसी क्षण उससे भरेन को असहाय दृष्टि से देग्वा । बह अपन को शक्ति- 
ड्वीन अनुभव कर रही थी। 

नरेन पुनः सहज भाव से हँसा । बोला--मेरे ऊपर श्रविश्वास मत 
करो, में पुरानी कोई भी बात तुमसे ऋरने नहीं आया है, अपने को सम्हालो 
कल्याणी | अब समझ रहा हूँ--दुनिया में सहज आदसी बनना ही शायद 
सबसे कठिन बात है | " 

कल्याणी नरेन की ओर आँखें फाड़ देशतती रह गयी। उस पुरानी 
बात को छोड़कर नरेन को क्या वात वः । कल्वाणी चुप चाप खड़ी 
रहो । 

नरेन बोला-- “यह तो जानतो ही हा कि हम सभी के तिर पर छुटाई 
मूल रही है--हाथ में सिफ दो दिन हैं। मेरें साथ व्यक्तिगत सम्पर्क भले 
टी भत रखो, किन्तु इस समय यूनियन की मीर्डिगों में तुम्हें उपस्थित रहना 
चाहिए । सो भी ठुमत नहीं करती |! 

कल्याण सकपका रही थी। यूख थुगल होंठों को बट कर कल्याणी 
बोली--फे दूसरे-दूसरे काम रखते हे (! 

रहने पर भी यूनियन के साथ सम्पक रखना उचित है ।? 

कल्याणी मोन हो गयी । 

नरेन बोला--छुँटाई की लिस्ट तैयार हो गयी है | यह खबर मिल 
चुकी है। किन्तु नामों का अभी पता नहीं चला हैं। नामों को खबर 
त॒म्हें लगानी होगी |? 

“किन्तु झुक्े तो कुछ भी पता' नहीं ।! 

बह क्या !? नरेन विस्मय के साथ पोल्ा--वड़े साहब के दफ्तर 
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घ 


में तुम हर वक रहती हों--छुम उसके पसनल स्टेनों के ही रूप में इस 
समय काम कर रही हो । तुम्हें मालूम नहीं !! 

नहीं वो !? 

नरेन ने क्या सोचा । उसका छख तनिक कठिन ओर गंभीर हो उठा। 
बोला-- नहीं मालूम होने पर भी पता लगा सकती हो वया १? 

“असंभव दे--? कल्याणी सिर दिला करउंशय के स्वर में बोली--वें 
अब भी मेरे ऊपर इतना विश्वास नहीं करते । सच्चे माने में पर्सनल्न 
स्टेनों बनने में अभी काफ़ी विश्वाससाजन होना पड़ेगा |! 

'झो?--कह नरेन जैसे आधात खाकर अबाक्‌ कल्याण की ओर 
ताबता रह गया। 

पं जा रही हूँ ।! कल्याण व्यस्त हो कर बोली--थड़े साहब गाड़ी 

में बैठ गय, ग़ुके उनके साथ जाना होगा | 

नरेन को ओर कुछ कहने का मौका न देकर ही कल्याणी दनदनाती 
हुई चल्ली गयी । 

नरेन परेशानी के साथ काफी देर तक वहीं खड़ा रहा । घर लोटने 
बालों की भीड़ सामने में चली गयी। आफिस के बड़े साहब को गाड़ी 
घुआओँ उगल कर चली गयी--पत्रक भरके लिए कल्याणी दौल पड़ी। 
कितने ही सहयोगियों की नरेन पर नजर पड़ी तो आ जुएे छुँटाई की खबर 
जानने के लिए। किन्तु अन्यमनस्क साव से नरेन ने उन्हे क्या उत्तर 
दिया, खुद वही नहीं समझ सका । 

उसे केबल अनुभव होने लगा, परिवर्तन हो गया है--केवल समय 
में ह्टी नहीं «> भशुष्य मे भी ) व्यक्तिगत समग्पक तो दूर की वात हल कार्य-ज्षेत् 
में नी कल्या्ी आज दूर हो गयी ह | 

कल्याझी पहले के ही समान नरेन की मिसीम। रो ओँखे बचा कर 
चलने लगी | एक ही आफिस में नौकरी करने पर भी उसके साथ भैंठ 
मुलाकात का नरेन को किसी दिन मोका नहीं मिला। आफिस शुरू होने 
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के पहले ही आकर बड़े साहब के कमरे में बुत कर वह बैठी रहती है । 
टिफिन में बाहर नहीं निकजती । श्राकरिस से उद्दी दोने पर क्रिसी-किती दिन 
वह साहब की ही गाड़ी से चल्ली जाती है। यृनियय ही सोद्गि ८; पास 
फटकणन भी नहीं गयी | 

इस हुराव का कारण नरेग समझ ने सका। कहाँ किनी 
जायेगी कल्याणी | सन ही मन बोबा-- चुछहे से जाग सह | उसकी किसी 
व्यक्तिगत बात को भी छापे सन में प्र नहीं देगा [? 

इस आापिस में छुँटाई आब अकवाह नहीं ४ । थुत का परवत्री मंदा 
बाजार है, अब भी पहले की तरह इससे खोरवानारी दा झूखा मशसोम 
मिट नहीं रहा हे। शन-गुनाफे की कड़ी ठीक रखने के लिए मत्दों एफ 
की दुह्मद देते हुए छुँटाई चलने घगी ) फाडकी बाजार में भीड़ कम है 
गयी €--॥ट-्मोट बकी के दरवाजा पर तादया बन्द हाँ गया। एक तरफ 
सब कुझ खोए व्यक्तियों का आंबाद था तो दूसरी तरपा छुदनी किये गये 
कमचारियों के प्रदर्शन पर प्रदर्शन ओर गगनभेदी नारे यढ़ते जा रहे 

| बह सभी मिल कर महानगरी का दिन तंत्र जैसा कठिन ओर दुर्गिल 

होता जा रहा था बसे, हो अशान्त भी । 

शासबार्थ कम्मनी पर भी यह काली छाया आ पड़ी थी, छुब्मी से पहले 
ही पोस्टर लग गये हूं 

ल्ञाल, काले भीठे मोटे अक्षरों में इस आफिस के लम्बे मुनाफे के अट्ठों 
को अज्लित कर दिया गया है। बड़े-बड़े कश्ट्राक्ड ओर उसके मोटे सनाफे 
की दर रंगे दाथों तारीख के साथ | छुँथई के पहले से ही उठ चुकी है 
बोनस की माँग | मर गय्री है आफिस के प्रांगण की दोवारेँ। उधर 
प्रत्येक टेविल के पास गरम-गर्म आावाजें--काम के बीच-पीच में ही फुस- 
फुस उठ रही है। भीर दुश्चित्ताएं ओर गरम रक्त की चुलबुली--दातों 
की कटकंणाहट शुद्ध हो गयी है | यूनियन की मिर्टिगें भी ताबड़तोड़ रोज 
होती हैं । | 
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इसके बाद एक दिन छेँगई की लिस्ट भी |निकल गयी | लिरुट 
असम्पूर्ण थी अर्थात्‌ अभी ओर भी छुँटाई होगी । 

टिफिन में सभी जमा हो गये । 

“प्ट्राइक | अगी ठ॒रन्‍त । कलम बन्द [? 

प्रथम उत्तेजना का विस्फोद हुआ । 

नरेन शालि के साथ बोला - श्त्र को राय होगी तो स्ट्राइक होकर 
रहेगी |? 

एक नोजबान समर नामक बल्लक कुर्ते की बाहें बढ़ाते हुए 
बोला - आप क्या समझते हैं, इस अन्याय के खिलाफ सभी एकमत 
नहीं होगे १” 

मै कुछ भी नहों सम्रफता समर--नरेन तनिक हँस कर उससे 
बोला-- यूनियन की मीटिंग में बरातवीत कर सबकी राय लेकर जैसा होगा 
किया जायेगा। इसके अतिरिक्त यह भी बाद रखना होगा--इस आफिस 
की शाखाए-प्रशाखाएं पूरे मारत में फेली हुई हैँ। उनको भी खबर 
रखनी होगी । 

समर अगस॒हिप्णु स्वर में वोज्ञा--तिब तक तो हम लोग मर कर झृत 
हा जायेगे |? | 

धीरे-बीर समर !? नरेन ने कह्य--विह तो ठीक ढेँ। संभव है; 
आप के हो जो परम आत्मीय हे, वह हड़ताद्य में हिस्सा न लेना 
चाहने हों 0 

नरेन जिज्ासु दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए. बोह्ा--मतलब !! 

नोजवान बोलता गया--लिँलई की लिस्ट जिस घर में तैयार 
हुई थी, परामश कर--उसकी कोई बात उन्‍हें मालूम न हो सको पहले | 
किन्तु अफिस के आठ घस्टो में दस घण्टे तक तो वह बैठी रहती है उसी 
कमरे से !? 
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यह इशारा कल्याणी की और था--और यह इशारा कितना गंदा 
रुप भी ले सकता है वह पहली वार समझ सका | 

कल्याणी के साथ उमकी आत्मीयता और बन्धुत्व है, यह बात इस 
आफिस के किसी नये कर्मचारी से भी छिपी नहीं है, किन्तु इसके बाद 
कैसी मर्मान्तिक घठना बंटी है यह उनमें से किसी को ज्ञात नहीं हे। 
यह सबके जानने की बात थी नहीं । इसीलिये इस प्रसज्ञ के कारण नरेन 
के हृदय पर जो नीरब आधात लगा उसे उपतने चुपचाप वर्दाश्त' 
कर लिया | 

अक्षय बाबू बोले-- अरे किस-किस की छुँटाई होगी, कोन जाने ! सब्र 
नामी का तो पता ही न चला ४ 

नरेन बोला--मालूम होता है, वह कंयनो के हाथ की भीतरी चाल 
है। हड़ताह्य शुल होने से चुन-चुन कर लोगों को कोय का भाजन बनाया 
जायेगा !? 

समर पुत्र ऐंठ कर बोल उठा--अतः होशियार हो जाओओ---हड़ताल 
के घखककर में कान पड़ेगा--पड़ों | मरोगे ।? 

धहीं, मेने ऐसा नहीं कहा । नरेंन दृढ़ स्वर में बोला--तुम बहुत 
अनाप-सनाप बक्र रहे हो । मीटिंग के पहले कोई भी अंद-संब बात 
मत बोलो ।? 

क्या, आप धमकी देकर मूँद बन्द कर देंगे! !--नौजबान कर्मचारी 
ओर भी जोर-जोर से कूदन लगा--जानते हैं आप, यह मेरा जनतांबिक 
अधिकार है--! 

अक्षय बाबू के समान कुछ अधेड़ लोग उसे घकेलते हुए पकड़ कर 
टिफिन-घर के बाहर ले गये । 

इस प्रसज्ञ की यहीं समाप्ति तो हो गयी, किन्तु फिर भी इस में चोद 
भगले की जो बात है उससे तिलमिला कर उसी क्षण नरेंन ने पुनः 
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कल्याणी के पास एक चिट बेयरा के हाथ भेज दिया--ताकि आ्राफिस के 
बाद वह जरूर-जरूर उससे मुलाकात करे | 
इसके बाद आफिस की छुट्टी होने पर वह प्रतीक्षा करने लगा। एक 
एक कर च्षुण पर क्षण बीत गये। आध-घंटे के बाद ओँख उठाकर- 
कल्याणी बड़े साहब के साथ-साथ आफिस से निकल उसकी मोटर पर 
चली गयी जैसे भूल कर भी नरेन पर उसकी आँखें न पढ़ां| दिन भर की 
संगति छुआई ओर हड़ताल की दुश्चिंता ओर इसके ऊंपर से इतना 
बड़ा अपमान लेकर वह घर लौठा। मन ही मन वह बेचेन हो उठा। 
आज की घटना को लेकर कल्यांणी का चेहरा जितनी बार याद थआया, 
उससे उसकी उत्तेजना की अग्निने सुद्रीर्ध वर्षों की अन्तरंग कहानी को 
धक्का दिया । 
अतीत की स्मृति में मी एक आनन्द होता है, किन्तु वही, उसके लिए. 
जैसे कोई अभिशाप और ज्वाला ढोकर लायी है। ज्ञोम, क्रोध और अप- 
मान के बह आस्थिर हो उठा १ झुसके सनसे केबल वही साव उठने शगा- 
वह प्रवंचित है | बहुत सुन्द्रूबहुत महान्‌ आज तक जिसको समझता 
रहा है वह अल्ंन्त छुद्र है, अत्यन्त निप्कुट एक ल्ली मात्र है।शिक्षा, 
विद्या ओर समय उसमें तनिक भी परिवर्तन नहीं ला सके | वह्द चिरकाल 
की छुलनामथी ल्ली है। उसके सामने बह प्रबंचित ही नहीं है, शांड्धित 
ओर अपमानित भी है। 
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१९ ७१ नग्म के प्रति जितनी भी 

प्रबंचना क्यों न हो, परिवार के 

लिए. एक नवीय जीवन की रवना 

की बल्याणी की बोजना में तनिक भी 

प्रबेंचना नहीं थी। अपनी सम्पूर्ण आशा 

शोर कामना को जबरदस्ती अपनी नवीन 

योजना के साथ उसने बाँध रुखा है। 

है आफिस ओर घर-इसी के बीच जीवन का 

रोटीन बना लिया है। 

कार्पोरेशन के निःशुल्क स्कूल को छोड़कर 

एक अच्छे अंग्रेजी स्कुल में मिलु"विलू न नाम 

लिखवा लिया है। उनकी दीन मलीन पोशाकों के 

बदले नयी पोशार्कों श्रम गयी है। वें कल्याणी की 

नयी योजना की अमिव्यक्ति हें--नवीन परिवत॑न से 

वे बड़े खुश हैं। केवल शांता ही स्ब॑ प्रथम ग़्रख भारी 

कर कल्याणी की नवीन जीवन-रचना की योजना के 
विरुद्ध विद्रोह कर बैठी | 

महामाया से शांता बोली-- में अत नहीं पहूँ गी माँ। 


श्शफ सूर्य्य-भास 


महामाया बोलौ--ठिम्दारी दीदी पढ़ाना चाहती है, फिर पढ़ोंगी 
क्यों नहीं !? 

शान्ता ने उत्तर दिया--अब झुके पढ़ना भ्रच्छा नहीं लगता |? 

महामाया बेटी के भावी जीवन का सुख्र देखती है। बोली--कुछ 
पास कर लेने से अच्छे घर में विवाह हो सकता है। जिस समय की जैसी 
प्रथा बेटी ।! 

शांवा बोली-- ठुम जो पसंद कर दोंगी वही ग॒ुझे। पसंद होगा माँ। 
वही मेरा भाग्य दहोगा। इस विद्या मे मन मोह लेने के बिना भी मेरा 
काम चल जायेगा |? 

महामाया बहुत खुश हुईं | यह हाड़की उनकी ही शिक्षा से बड़ी 
हुई है, इस से उनका हृदय मर उठा | सुधा को ओर देख कर हँसकर 
बोलीं-- सुनो इसकी बात । किन्तु बात ठीक ही कहती हे। हमारे माँ- 
बाप ने अपनी पसंद से ही विवाह कर दिया था, तो क्‍या हम लोग 
जल मर गये ९? 

लड़के--लइ़कियोँ अपनी पसंद से शादी करते हैं---ओर इस 
सम्बन्ध में महामाया का मत-+-इसके जरिये सुधा को खोंचा देगे को इच्छा 
महामाया की न थी, फिर भी ऋण भर के लिए सुधा का गुख विवर्ण हो 
उठा | वह मौन बनी रही । 

महामाया फिर बोली--मनँवाप मे जो दिया हे, उसे ही स्वीकार 
कर लिया है, इसी में हमे सुख और शांति थी ।? 

सुधा डरती-डरती बोली--'फिर भी पढ़ने का इतना बड़ा सुश्रवसर 
ह---संभवतः बाद में जीवन के बहुत काम आ सकता है| इसके अलावा 
कितनी चीजें जानने योग्य हैं--? 

शांता ने जैसे बहुत दिनों से सोच रखा था--कही वात उसके सुई 
से ऋठ से निकल पड़ो--विद्या की कीर्ति तो घर में ही देख रही हूँ 
भामी | समे इसकी जरुरत नहीं हैं |? 
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संभव है यह बात शांता के मुँह से यों ही निकशा गयी थीं किन्तु 
उसके कहने को भगिमा से अचानक जैसे कोई गूढ अथ निकल पडा | 
महामाया गंभीर हो उठों--सुधा के मेह से तो कोई बात दी न निकली । 

'शांता वोली--तुम दीदी से कह दो माँ, में अप पढ़ें गी नहीं-यस । 

दोपहर को हो रही इस बातचीत के समय कह्याणी घर में न थीं । 
बाद में महामाया के मुंह से शांत के मन की बात सु कर झचानक 
जैसे बह स्तंभित हो उठी । शरफाये मुख से महामावा की ओर इज्ा। 
धीरे-धीरे बोली - भेरी समझ में कुडु भी नहीं था रहा दे मा। इतना 
खटखूट कर में मर क्यो रही हूँ ? क्यों इसे पढ़ाना-लिखावा चाइनी हूँ-- 
यह समझ न सकी | अच्छा, उसे बुल्चाओ--में अच्छी तरह समझा 
देती हूँ ।! 

सुधा ने बाधा दे कर रोक दिया । शिक्षा के बारे में शान्तरा की वह 
अरथपूर्ण भंगी में कही वात उस याद झा गब्री | उसे मब मालूम हुआ- 
कल्मुँही शांवा कुछ ओर न बक डाले जिससे दिन मर आफिस के 
कामो से थक कर आई कल्याणी के हृदय का आबात शोर बढ़ न जाय | 
सुधा बोली--पढ़ने की उसकी इच्छा नहीं हँं--किर उम्चफे पीछे रुपये 
वबाद करने की क्‍या जरुरत है कल्याणी दीदी [? 

कल्याणी हताश ह्लुबल्ध स्वर से केबल बोली--बढ़ एके समझ 
न सकी | 

सब को दवा देने के अपिप्राय से सुधा बोली --पमसेर्णी क्‍यों नहीं 
तुम्हें | किन्तु सभी क्या सत्र कुछु समझ पाते हैं ९? 

कस से कम समय के साथ-साथ तो चलेगी ! क्या बह साड़ी्छाउज 
से ही अपने को सजा-सँवार कर आधुनिक बन कर बैठी रहेगी--आओर 
कुछ नहीं !? कल्याणी बोली-- बाबू जी कहते थे--- 

अशच्र तक महामाया चुपचाप रसोई घर में हाथ का काम करती जा 
रही थीं ओर सुने जा रही थी। कल्याणी को रोक कर बोलीं-- घर-यहस्थी 


१४० सूच्य-आस 
का ही काम उसे सीखने न दी बेंटी--व्रिलू-मिलू तो अभी ह--अहिक 
उनकी झोर अच्छी तरह नजर दो ।? 

कल्पाणी झुक गयी | इसके वाद सुधा की ओर देख कर बोसौ-- 
धीया से क्या तुम से कुछ कहा दे मानी ! अात्‌ मैंने कानूत पढ़ने की 
जो बात कही थी--! 

सुधा को इस बारे में भी एक संदेह था! इसीलिये इरपे-डरते 
ब्रो ड्ी---“उनसे पृष्ठ गी दीदी ?! 

पृद् केना | में सप्र के लिए मर रहो हूँ सोच-सोच कर | 

« किल्ठु शबनी भी क्या कदढेगा जसे सुधा मन ही मन यह गी. जानती 

है | यह लड़की एक और आधात खायेगी--यही बाव वारतार उसके 
हृदय, में उठने लगी | किन्तु किस तश्ह उसको ओडठ में करेगी, समझ न 
सती । फिर भी सत्र दुछु को झपनी मधुर हंसी से उड़ा कर बोली-- 
पुल्द्दारा पढ़ाने का उत्साह देख कर मेरी ही पढ़ने की इच्छा हो रही है 
दीदी । किन्तु मझ; जैसी मूर्खा को एक बार मी नहीं कहा | 

ऋत्याणी उत्साह के साथ बोली--सच ? पढ़ीगी तुम मामी! 
समभझोगी, में कहती हूँ. एक दिन समझोगी !-- 

यह गझ थे शधिक कौन समझता हे दीदी [? सुधा हँस कर बोली-- 
'इसीलिय तो कह रही थी शांता को ...अपनी ही बात सोच कर तो |? 

बात की मोड़ घूम रही है--धूम रहो है, अंत में नयी बहू सुधा की 
पढ़ाई को लेकर | कैसी न जाने एक विपत्ति दिखायी पड़ी .इसमें महामाया 
को | बोल्ली--पहू-वेटी का पढ़ना-लिखना ही, क्या, न पद्ना-लिखना 
ही क्या | आज गोद सूती है, कल्न मर जायेगी, इसके ऊपर से रखोई- 
घर का बोक । पिर सत्र की सेवा करने की बात तो अलग रही |? 

कल्याणी ओर सुधा ने आँखों ही आँखों से एक दूसरे को देखा, गुप- 
चुप न जान आँखों-आाँखों से दी उनमें कया वात हो गयी | महामाया ने 
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उनकी ओर आँखें घुमा कर देखा भी नहीं | वक-पक करने लगीं--प्राचीन 
- युग की वहू-बेटी के आदर्श जीवन को लेकर | 

कल्याण धीरे-धीरे बोली--अ्रच्छा भैया से पूछना मार्भी ! मर्ती 
होने के रुपये में तुम्हारे हाथ में दे दूँगी ।! 

अवनी को जैमे वूसरा आधात लगा | जिसका अबुमान सुधा को 
पहले ही हो चुका था। अपनी वकालत पढ़ने की बात उठते ही अ्रवर्नी 
कमला उठा बोला--यह क्या, एके मिलू-विल्ल में शामिल कर लिया 
क्या 


सुधा बोली--'नहीं-ऐसा क्यों किया जायेगा |! किल्दु आगे क्या 
कहेगी यह वह समझा न सकी | अवबनी के असहिपएु माव को देखकर 
वह रुक गयी। 

झवनी को जो बात चुम रही है वह है उसकी उपा्जन की अ्क्षमता 
उसके उपर से कस्याणी का घमंड उसे और चुम रहा है, खास कर नयी 
पत्नी सुधा के सामने | उस दिन कल्याणी के वमण्ड को वह बदांश्त न 
कर सकने के कारण उठ कर चला गया था । परिवार में उसकी मामूली 
एजेश्टी का रोजगार जिस प्रकार छोटा ४ उसी तरह अ्निश्चित मो | इससे 
वह भन ही मन जिस तरह सवु|चित रहता हैँ उसी तरह सजग थी | उसके 
शुकावले में कल्याणी की नोकरी बड़ी थी--उसपर से नई |दरकी और 
वेतन वृद्धि और आखिर में उसकी इच्द्चा थे; विरुद्ध झास्ता, मिलू और 
बिल की पढ़ाई के साथ अवनी भी कानूत की पढ़ाई चालू करने के 
प्रतताव ५ जैसे पंसार के सामने उसे इतना श्रोझा कर दिया है | नई 
पत्मी सुधा के सामने तो ओर भी झपर। व्यहित्व को समाप्त कर 
देस के लिए वह तैयार नहीं। फलतः उस दिन की घटना के बाद से 
मन ही मन व्यक्तित्व ओर उपार्जनगत अच्चमता का भयंकर हंढ अत्थिर 
हो चला था। शथ्राज सुधा ने फिर यह प्रस्ताव रखा; त्मों ही बह अपने को 
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किसी प्रकार भी संयत न रत्न सका। उसका सहज आबदैग पूर्ण रूप से 
प्रकट गया हो गया। 

अवनी सुधा के सामने खड़े होकर बोला--दुःख-कष्ट उठाने के लिए 
तुम तैयार हो - यह बात एक दिन तुमने कहा था याद हें ९? 

सुधा डर कर बोली--यह वात पूछु क्यो रहे हो ?? 

“कुछु दिन से एक बात सोच रहा हूँ सुधा !! कहकर अवनी अशांत हो 
कर पूरे घर में चहलकदमी करने लगा | 

सुधा की आँखें भय से भर गयीं । वह मूँह लब्का कर बोली-- 
प्या सोच रहे हो ९? 

अवबनी श्रशांत हो कर बॉला--हाँ अब मुझे अच्छा नहीं लगता 
हैं सुधा !! | 

मुझे भी नहीं |? सुधा राहसा बोल उठी-- 

यहाँ सचमुच श॒ुधा को भी अच्छा/ नहीं लग रहा था। अ्वनी की कम 
शामदनी से कल्याणी का आश्रय उसे भी अच्छा लगता हो, सो नहीं था | 
उससे अधिक उसकी अपनी असमर्थता उसे खल्लनवी थी। प्रति क्षण यही 
मन. में थाता कि बह जैसे वल्याणी के ऊपर जबरदस्ती लदी हुई दे । इतना 
ही नहीं, परिवार की यहू होने पर भी कमी किसी वात को कहस-सुनने पर 
तरह-तरह से उसका विरोध होता और तरह-तरह के आधघ्ातों स उसके 
अपने जीवग का माधुर्य जे ते सूखता जा रहा है। 

सुधा धीरे-से बोली--“इस घर में जेसे सब उखड़ा-उखड़ा-सा छिन्न- 
भिन्‍न है। यहाँ किसी से जेसे किसी का मेल नहीं है। मैं तो कोई कुल- 
किनारा नहीं पाती इसमें |! 

ध्पन से में यही देख रहा हँ---यह जेरे इस मकान का अमिशाप 
है !! अवनी बोला-- इससे अच्छा हे, चलो भाग चलें, यहाँ से--जहाँ 
भी हो, दुःख-कष्ट से जान बचे | यहाँ तो जैसे रोज ही यंत्रणा मिलती हर 
रोज ही अपमान सहना पड़ता है | 


सूय्ये-आस १४३ 


उसकी यह मन्हणा सुधा भी हृदय में अनुभव करती है | चुपचाप 
बह अवनी के शरीर से सगी हुईं खड़ी रही । 

अवनी बोला-- जहाँ तक मैं जानता हूँ ओर सुना है उससे तो में 
देखता हूँ--इस घर में कहीं भी सुख नहीं हैं | किसी का स्वभाव किंती से 
भी मेल नहीं खाता | 

किन्तु यद्द दुराब क्‍यों हे अथवा बह दुराव ही इस संसार का आधार 
ह--इस बात का कोई स्पष्ट उत्तर अबनी की बात में नहों है; फिर भी 
उसकी बातों से झुधा जितना समझ सकी है, वह हे- श्रवनी का सहज 
आवेग--सुख के लिए, शांति के लिए, जिसको मुद्रा अपने बीस-इक्कीस 
वष्र के अनमिन्न नित्रोध, आवाठर जीवन में बड़े महत्व का स्थान देती 
है | महामाया के आश्रय में दुख की जो चरम सीमा देखी हँ--वहीं से 
किंचित सुख, किंचत शांति के लिए जसने जो झपनी वात्यना की है, 
उसका अन्त नहीं ! 

अबनी बोला--कुछ दिन के लिए अगर ठुम अपने मोसा के घर 
चली जाओ तो में इसी बीच कुछ कर लेने की चेप्टा कहूँ ।! 

मुधा स्ज़ान मुख से बोली--अच्छी बात है, यही करो। किन्‍्तु 
तुम्हारी बहनें ओर माँ--ये लोग वया सोचेंगी !! 

“े धनी हैं - में गरीब हूँ, वे भाग्यवान हैं, में माग्यहीन हूँ ।? अबनी 
का वही सीधा, सरल आवेगपूर्ण कथन था। 

इस आवेग के सामने सुधा उठी रह गयी मूक की तरह ! 

उसके दोनों हाथों को दबा कर अवनी बोला दुख-कष्ट रहने दो, 
उन्‍हें में पड़ा नहीं मानता । फिर भी इसी के अन्दर क्या तुम तनिक सुख 
नहीं चाहती, बोली ९? 

ध्चाहती हूँ |? 

(तनिक शांति नहीं चाहती !? 

जरूर चाहती हूँ | 


श्छ्छ सय्य-यास 


धयाद हे, विवाह के पहले तुमने एक दिन कहां था--स्पया ही क्या 
सत्र कुछ हैं !! 

ध्याद है। यह में हमेशा ही कहूँगी ।? 

कहो, आँधी-मंका के बीच थी तुम चिर दिन यह बात कहो ।* 
अवनी उच्छुबसि होकर वोल्ला--यही मेरा मूलधन है 'सुधा, यही 
मेरे हृदय का साहस हैं | इस अभिशनत्त मकान को त्याग कर चत्ते 
जाने से संभव है हम लोग इस रुपये से भी महान्‌ चीज को हू ढ़ पायेंगे | 
यहाँ दो सभी जैस विधाक हो उठा है !! ..6 

उस घन;,दोलत-सी वड़ी चीज की प्राप्ति होगी कि नहीं-यह सुथा 
को मालूम नहीं, तव भी थ्वनी जेसे अपनी आवेगमयी तीज तरंगों में 
सुधा को वह्य ले गया | 

अंधकार गे सुधा टुकुर-दुकुर शो फाड़े ताकती रह गयी। उसे 
नींद न आयी। केवल सोचती रही--क्यों नहीं मिलेगा सुख, क्‍यों नहीं 
भिज्ञेगी शांति, बया उसके जीवन के सपने एकवारगी व्यथ हो जायेंगे ! 

यह उसकी आत्मसुखान्वेषी स्वार्थररता मात्र ही नहीं है। हजारों 
डुश्खों के धीच भी उससे अन्क स्वप्न देखें है--श्वप्न का एक पूर्ण जगत्‌ 
स्थापित किया है उससे इस सं्कण गली के मकान के एक कोने में बैठे 
इस एफ पुरुष को अपना अवल्षम्ध मान कर। बहुत दिनों के बाद, 
बहुत दुःख-कष्ठा के वाद, यह पुरुष उसके जीबन में सत्य वन कर आया 
है, इसीलिये उसका जगत्‌ आज आनंद से गू'जित हो उठना चाहया है। 
किन्तु बहाँ झवकाश नहीं है | उगे उसके आनंद का संदन नहीं है, जीवन 
का स्वप्न नहीं हे ओर जैस साथ नहीं है मन में । जैसे किसी अवरुद्ध 
परिधि में आवड़ हो कर उसका सब कुछ सूल गया है। इस परिधि से 
भाग आने के लिए, उसका हृदव जेसे छुटपट-उुट्पट कर रहा है--वह 
यहाँ अपने को केबल अपराधिनी-सी समझती है | 
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शत कल्याणी सुरभा-्सी गयी । 

शांत और अबनी ने उसकी 

योजना को स्वीकार नहीं किया। 

उसके उदासनखिन्न मुख की 

और देख कर सुधा को स्मरण हो 

आया--उसका श्राग्रह और आवेशग से 

परिपूर्ण उस दिन का चह उदीप्त मुख | 

है. सुधा बोली---अपने सन के सताबिक मिलू--- 

बिलू को आदमी बनाओ्रो, कल्याणी, दीदी-- 

इस साधारण-सी बात से निराश मत हो जाओ |? 

यह बात कितनी भी साधारण क्‍योंन 

हो कल्याणी को भारी आधात लगा है। सुधा 

की संलिना से कल्याणी खिन्न हँसी से हँस पड़ी, 

बोलौ--भिरी आशा और आग्रह को कोई भी 

समझा ने सका भाभी ! खछ-खूल रही हूँ किनके 

लिए. ! तुम्हीं लोगों के सुख के लिए मैं चिन्ता करती 
हूँ---इसी में मुझे आमन्द मिलता है |! 


१४६ सूय्य-आस 


कल्याणी के मर्माहत भुख की ओर देख कर सुधा और कुछ बोल 
न सकी । 

कल्याणी बोल उठी--भिैया अचानक ,बदल गये !....किन्तु पहले 
ऐसे नहीं थे ।? ; 

सुधा संकुचित-्सी खड़ी रह गयी। कल्याणी की असंतुष्टि उसे 
चुभ रही हे । उसे लगता है; जैसे उसी ने आकर एक भनुप्य को एक 
बारगी उलट-पलद दिया है । सुधा बोली--क़िन्तु मैंन तो उन्हें वहुत 
समझाया दीदी |! 

कल्याणी एक दीर्घ निःश्वास फेंक कर वोली--'कोई नहीं समभता है, 
समझभे। किन्तु मैं निशाश न होऊगी ।! जसे क्षण भर के लिए वह 
अन्यमनस्क हो उठी। मन को सांत्वना दी-जो हो, मिलू-बिलू का 
जीवन तो है । एक उज्ज्वल भविष्य उनके जीवन के सामने झुस्करा 
रहा है !? कलाकार अपने द्वारा निर्मित मूर्ति को जिस तरह आग्रहपूर्श 
दृष्टि से अपलक देखता रहता है, उसी तरह कल्याणी भी खिनन्‍न मन से 
अपने द्वारा चित्रित एक उज्ज्वल भविष्य की ओर ताक रही थी। उसी 
अध्श्य चित्र की ओर एकटक देख कर जैसे श्रात्तविभोर हो कर बह 
पुन) बोली:-- 

'तहीं, में निश्चय निराश ही नहीं होऊगी ॥ 

इस के बाद कल्याणी बिलू-मिलू की ही चिन्ता में पड़ गयी | 

छोटे-से परिवार की परिधि, सुरंग के समान यह अन्धकार- 
पूर्ण गली--प्रतिदिन रोटीनके अनुसार स्कूल जाने ओर घर की चहार- 
दीबारी के अन्दर बिलू-मिलू को बन्द न रख कर निकल पड़ी कल्याणी 
उनको ज्लेकर चिड़ियाखाना और अजायबघर के लिए । यह जेसे उसका 
विश्वम्नममश ही हो--देश-देशान्तर ओर हजारों वर्षों की सम्यता के लुप्त- 
प्राय अवशेषों के साथ उन्हें परिचित करा कर स्वयं सी जैसे बह आत्म- 
हारा हो गयो। बिलू"मिलू को खींच ले गयी अपने कमरे में | मन देने 


सूस्य-यास १४७ 


खगी उनकी पढ़ाई-लिखाई की ओर । सोचने लगी किसी मिशनरी 
मास्टर से उन्हें अंग्रेजी सिखाने के बारे में, ओर स्वयं भी अपनी आशा- 
आकांक्षाओं से परिपूर्ण हजारों कथा-कहानियों से उन के मन को भर दिया। 

एक दिन पूछा ब्लू से--अच्छा बिलू , बड़े हो कर तुम क्या बनोगे, 
बताओ तो देखू १! 

तावूनी को तरह मास्टर बनू गा [! 

ब्रिलू के उत्तर से कल्याणी आज खिन्न दो उठी। साधारण स्कूल- 
मास्टर के नगण्य जीवन से काफी ऊँचे स्तर पर है श्राज उसकी कल्पना 
का स्व२। कल्याणी वोली-- नहीं, मास्टर क्‍यों बनोगे !? स्कूल-मास्टर का 
जीवन बड़े दुःख का जीवन होता है |? 

बावूजी का भुख जसे क्षण भर में ही आँखों में मुस्कुरा उठा । उत्त 
लाॉंछुना ओर दरिंदता के जीबन को वह आज स्वीकार नहीं कर पा 
रही है| 

बिल्ू दीदी के स्तब्ध ध्यावस्थ मुखकी ओर देख कर बोला-- विज !? 

कल्याणी धीरे-धोरे बोली--विलायत जाओगे, विदेश से ऊँची 
'डिप्री ले कर आओ्रोगे-ओर तुम बनोंगे भारी इंजीनियर अथवा डाक्यर | 

मिलू बोली--ओर में १! 

कल्पाणी उप्ती तरह ध्यानस्थ दृष्टि से जैसे सुवूर भविष्यत्‌ की ओर 
देख कर बॉली--तुम मी विल्ञायत जाओंगी--संभव है बहुत से लोग 
आधा डालें, फिर भी में तुम लोगोंकों मेजू गी ।! 

“इसके बाद क्या करूँगी दीदी ९? 

“एक किताब लिखोगी...,लिखोगी इस देश की लड़कियों के भाग्य की 
बात | कितने कशें, कितनी बाधाओं को सह-सह कर वें मनुप्य बनती है; 
और कितने दुःख से उनका जीवन बीतता है ! कल्याणी बोली--याद 
करोगी तब अपनी दीदी की बात, उसने कितने कष्ठों में अपना जीवन 
केसे जिताया है ।? 


श्ष्ठ्य सूर्य-आस 


बिलू बोला--वाह ! मैं डाक्टर बन जाऊँगा तत्र तुम्हें कोई कष्ट क्यों 
होगा दीदी ९? 

होगा नहीं ?” कल्याणी अकवका-सी हँस पड़ी । बोली--अच्छा 
नहीं होगा । तुम लोगों के आदमी हो जाने पर दुशख-क्ट फिर क्यों 
होने लगा ९! 

भलमतल कर उठा कल्याणी की श्राँखों में कब का वह उसका 
खोया जीवन ( यंगा के पार-घाट के किनारें ही छोठ-सा एक सकान, 
जीबन में पर्यात अवकाश ओर आनन्द....ओर किस की न जाने वह 
संगीत की च्चों | 

वह दिन और यह दिन | भविष्य के गर्भ में और भी किसी एक 
दिन !.......चमकते हुए सूथ की किरणोंन्सा प्रकाशित । 

मन ही मन सिर को ककभोर कर कल्याणी बोली>-नहीं, वह हार 
नहीं स्वीकार करेगी | सम्पूर्ण जीवन देकर भी वह अपनी कल्पना को 
सत्य का रूप देगी ही | 
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११६६ दूसरे दिन थ्राफिस में घुसे 
ही कल्याणी एक छोटी-मोटी भीड़ 

के सामने रुक कर खड़ी हो गयी | 
भीड़ को भीतर से ठेल-भेल कर 
निकल आया वही नोजवान कर्मचारी 
समर। शरद की आस्तीनें उठी हुई-- 
एक हाथ में कागज दूसरे में कलम। 
क कल्याणी के सामने हाथ बढ़ा कर बोला-- 

“दर्तखत कीजिये ।? 
कया बात है ९” कल्याणी ने देखा चकित 
दृष्टि से । | 
समर बोला--हड़ताल के लिए. दस्तखत 
एकट्ठा किया जा रहा है। छुँठाई का मुँहतोड़ जवाब 
देंगे हम लोग |! 

कल्याणी जैसे ज्षुण भर के लिए मृक हो गयी ! 
सहता उसे याद आया--वह जैसे किसी सूर्यदीत 
पब॑त-शिखर पर चढ़ते-चढ़ते भूमिष्ट हो गयी है--णक- 
बारगी एक अन्यकार से पूणं अन्तहीन गुफा के सामने | 


१५० सूर्य्य-पास 


क्षण भर में ही उसके तिर को भकभोर दिया किसी अनिष्ट की कल्पना 
ने [-इस आफिस के उच्च पदस्थ प्रतिनिधि की पसनल स्टेनो बनने की 
उसे आशा है--उसे अनेक गुप्त वातें जाननी पड़ रही हैं. एक प्राइवेट 
सेक्रेटरी के समान। यह नयी संभाव्य उन्नति उसके जीवन की नयी 
छुखद कल्पना के समान ही तो हे। इसके साथ उसकी अनेक आशाएँ: 
और कामनाएँ जुड़ी हुई हैं । 

समर बोला--यूनियन ने कल्ल ठीक किया है--दस्तखत नहीं 
करेंगी ९! | 

क्षण भर में ही कल्याणी मुख विवर्ण हो उठा । 

समर तनिक तिरछी नजर से सुस्कुरा कर बोला--नरेन बाबू की भी. 
ग़्यहे।!? 

कल्याण किसी तरह दम खींच कर बोली--ें कल कर दूँगी ।? 

कल अर्थात्‌--। 

ठीक है....कल ही सही |” कह पुना तनिक तिरछी नजर से मुस्कृरा 
कर सामने से चला गया। 

वह मुस्कुराहद जैसे कल्याणी के हृदय में छूरी की धार की तरह 
चुभने लगी । बड़े साहब के कमरे सें टुसकर अपनी कुर्सी पर कुछ देर तक 

'/बह' बैठी रहो पापाण की तरह | उस के मन ने कहा--'यह क्या हुआ !? 

एक विराट विपयंय के सामने सड़ी हो वह उस दिन किसी काम में 

मन न लगा सकी | 
... इसके सामने उस की नयी पदोन्नति की संभावना क्या टिक सकेगी ? 

अगर छुंटाई हो गयी, तो क्या होगा उसके भावी जीवन की योजना 
का | वह स्वयं कोई फैसला न कर सकी । उस दिन घर लौठ कर डरते- 
डरते सारी बातें महामाया से कह कर उन की राय ली। 

महामाया को घर की चिन्ता बहुत दिन से ही है । उनका पिद्धान्त 


सू्य-आस १५१ 


बिल्कुल सीधा है । महामाया बोली--उस दिन इतनी बातें कहीं थी-- 
ओर आज यह 

ककया कह माँ, कहो |? कल्याण ने देखा ग्लान मुख से | 

करोगी अब क्या ! महामाया बोलीं--“यह इतना बड़ा परिवार- 
खुद चलाती हो, खुद ही समझ सकती हो | इतने लोगों के लिए अन्न 
जुटेगा कहाँ से ? 

किन्तु यूनियन की राय है........? 

चूल्हे में जाय तुम्दारी यूनियन ।? महामावा कु'सश्ा कर बोलीं-- 
में कुछ नहीं जानती हूँ। भुमे किसी तीर्थ पर भेज दो,...तव छु॒म लोग 
मरो। नरेन क्या कहता है ९? 

वही यूनियन का सेक्रेटरी है | उसकी राय तो हड़ताल के ही पतक्त 
में मालूम होती हे माँ | 

हूँ? महामाया ने भौहें टेढ़ी कर जेसे पल्ष भर में ही सारी वार्ते 
समझ ली । बोली--में जानती हूँ, वह बहुत बड़ा धूर्त है। बह तुम्हें 
विपत्ति में डालना चाहता है। तुम मरोगी; तुम्हारा सत्यानाश कर के ही 
वह छोड़ेगा | मेने उसी समय कहा था......... 

माँ के गाली-गलोज के सामने हाँ-ना कोई बात भी कल्याणी बोल 
न सकी। केवल एक दीघ निःश्वास फेंक कर वहाँ से चली गयी । 

महामाया की रुक्ष मूर्ति के सामने से हट जाने पर भी कल्याणी 
किसी भावी घटना की आशंका से अपने हृदय को रक्त न कर सकी। 

उस दिन पूरी रात उसे नींद न आयी; वह करवट ही बदलती रही। 
कल्याणी की सारी उज्ज्वल परिकल्पनाओं पर जैसे काले-काले धनबरोर 
बादल घिर आये । नींद में निमग्न मिलू-विलू के ऊपर जितनी बार उसको 
आँखें पड़ीं, उतनी ही बार उसे लगा जैसे उनके जीवन के साथ अना4« 
शनाप खिलवाड़ करने का उसे जरा भी अधिकारनहीं है । पुनः बही 
दारिद्रय और ज्लुधार्त मलीन सुख, वही अंधकारपूर्ण संकीर्ण जीवन | उस 


श्पर सूय्य-मास 


जीवन की ज्वाला को कल्याणी ने शिवशंकर के अंतिम दिनों में तथा 
उनकी मृत्यु के बाद उत्पन्न हुए संकठों से अच्छी तरह अनुभव किया 
है। पुनः उसी दम घुटानेवालें जीवन की ओर लोद जाना--इस 
कल्पना से ही कल्याणी का सारा शरीर कनभना उठता है । काफी दुःख« 
दुदंशा के बाद प्रशांत प्रातः का आलोक उसकी आँखों पर शुस्कय उठा 
हैे--जिधकी उसने आजन्म कल्पना की है, स्वाद नहीं पाया है. किसी 
दिन--आज उसे छोड़ कर एक नयी अग्निन्‍्परीज्षा में उतरने का साहस 
उसमें नहीं है । फिर भी इस के मध्य में उसकी आँखों में नाच उठता 
है नरेन का सुख--उसी तरह नाच उठती है महामाया की क्रोधांध 
मूर्ति । इन सबके उद्देश से उसने जैसे असहाय की तरह बैठे-बैठे ही 
चारी शत ब्रििना सोये ही ब्रिता दी । 


मै जल जे के द< ९ ७ के अर जा< जक स€न केए- एन दा < १ आन अक याए- क- 


१९०; दूसरे दिन आफिस में 
बुसते ही बथारीति वही नोजवान 
क्लक॑ समर हाथ में कागज 
कलम लिए उप्तके सामने आ पहुँचा | 
शआआज आपने दस्तखत करने 
को कहा है |! 
ज्ञिमा कीजिये मुझे, कृपा कर ऋषमा 
है. ५ कीजिये मुझे ।! कह कल्याणी अपने हृताश, 
भीत मुख को छिपाने के ही लिए. जैसे जल्दी- 
जल्दी बड़े साहब के कमरे में जा घुसी। 
पीछे एक हल्की सुस्कुराहट गूंज उठी, 
ऐसा मालूम दिया । यही होगा, जैसे समर बहुत 
पहले ही से जानता था | उसका यह उपहास जैसे 
तेजधार वाले शीशों के टुकड़े के समान उसके हृदय 
में चुभ गया । 
बढ़े साहब झब तक भी आये नहीं थे | वह अपनो 
टेब्रिल पर पिर झुका कुछ देर तक बैठी रही। अचानक 
लगा जैसे उसका सिर घूम रहा है। निर्जीब-से हो गये कानों 


पूछ सूस्य-प्रास 


में अब तक गूंज रही थो वही पीछे की विद्रप भरी सुश्कुराहट एव 
कठाक्ष-- 

“दलाल !?........ 

*ऐ । जी लिंग में (|? मिलाकर वात कहो जी।? ; 

प्रौद कर्मचारियों को जैसे इस वात में मधुर रस मिल गया। अक्षय 
बाबू सामने के कई हिलते दाँतों को निकाल कर वोले--(भई, उसमें (ई?- 
ऊ? जो भी मिलाओ, तुम लोग बाजी नहीं मार सके |? 

महेन्द्र बावृ कुलित भंगी बनाकर बोले--“थह क्या हमारे, तुम्हारे 
अथवा नरेन बाबू के वश की वात है, जरूरत है बड़े साहेब की !?... ... 
एक तीज क्रोध और घृणा जैसे उसकी बात में थी | 

टेबल के ऊपर सिर कुकाये कल्याणी पड़ो रही । कितनी देर तक 
इसी तरह पड़ो रही, खयं मी जान न सकी | जल के छींटे जब आँखों 
पर पड़े तब आँख खोल कर देखा--सामने बड़े साहब हूबर खड़े हैं| 
डर से वड़ी-बढ़ी ऑँले कर उसने बैठने की कोशिश की। हूबर साहस- 
संदय स्वर में बोले--और कुछ देर आराम कर लो मिस चटर्जी [? 

दम खींच कर कल्बाणी बोली--'मैं घर जाना चाहती हूँ ।? 

हैं, हाँ, जल्र जाओ | हूवर साहब बोले--रेरी मोटर तुम्हें पहुँचा 
आयेगी [? 

डर के मारे कल्याणी बोल उठी--#नहीं-नहीं? में ट्राम से ही चली 
जाऊँगी |? 

हतः साहब मधुर सुस्कुराहट के साथ बोले--बात क्‍या है द्राम 
की भीड़ को ठेल कर तुम जा कैसे सकोगी !” भोटर से जाने में 
दोष क्या है !? 

वे पुन; अंड सट बकेंगे |! कल्याणी डर प्रकट कर बोली | 

अब समझा !” हूबर गालियाँ देते हुए. बोल उठे--+स्कांउड्रल्स ! 
इन स्कॉडडलों को मैं ठीक करता हूँ, कुछ दिन और सत्र करो |? 


सूर्य-यास श्यप 


कल्याणी बैठी रही चुपचाप | 

दहूचर बोले--शायद तुमने दस्तखत नहीं किया है ? 

कल्याणी मूँह फाड़ कर बोली--नहीं | 

इसी लिये वे ऐसी हरकत कर रहे है)! हृवर साहस दिल्ाते हुए 
बोले--वतुम डरो मत, मैं सब देख रहा हूं ।? 

यह आदमी हमेशा ही कम बोलता है | फिर भी उसकी स्वल्य बातों! 
का कितना महत्व हैं, यह कल्थाणी जानती है । साहस के साथ भयभीत 
आँखें उठा कर साहब की ओर उसने देखा । 

हूबर ने दूसरी ओर मुँह फिर कर पाइप का कश लगाते हुए कद्दा-- 

नरेन चण्जी तुम्हारा अपना आदमी है ? 

कल्याणी सूखे मूँह से बोली--नहीं 

(तब गेले-पड़ोस का है !! हुवर तनिक हँस कर बोले--किन्तु इस 
आफिस में भर्ती कराया था उसने तुमको अपना आत्मीव बता कर |? 

इस गोल-माल में सम्पर्क की एक जठिलता ऐ-जिस प्रसंग के उल्लेख 
से कल्याणी स्तब्घ बेठी रह. गयी। इसे न तो स्वीकार ही कर सकी; ने 
अस्वीकार ही | 

हूबर अन्यमनस्क हो कर वोले--“नरेन बहुत चालाक और काम का 
आदमी है। किन्तु दुख की वात है कि वही इस तमाम गड़बड़ी का मूल 
है | समभा रहा हुँ---अत्यन्त सतकता के साथ वह एक सांघातिक अवस्था 
की ओर अग्रसर होता जा रहा है । 

नरेन के साथ सम्पर्क की जठिलता और भावी संकट के श्रावर्त 
में पड़ कर कल्याणी भयमीत-सी हुबर की और ताकती रह गयी । 

हूबर नरेन के उसी जठिल सम्पक के सूत्र को पकड़ कर पुन 
बोले--तुम अपने साथी की समझा नहीं सकतीं १” 

कल्याणी डर कर बोली---उसके साथ इस समय मेरी कोई संदुभा-- 
चना नहीं है |? 


१५६ सूय्य-प्रास 


ओो !! कह कर हुवर पाइप ठानते-ठानते फिर अन्यमनस्क हो उठे। 
मैँह घुमा कर कल्याणी को अनेक क्षण तक देखते रहे | फिर धीरे-धीरे 
बोले--त॒म्हारे परिवार के बारे में पूठु रहा हूँ, इंस लिये कुछ अन्यथा 
मत समझना । कौन-कौन हैं तुम्हारे परिवार सें--पिताजी ९! 

(पिताजी नहीं है। एक प्रकार से पूरा परिवार मेरे ऊपर निभर है-- 
भाई, बहने, माँ....... 


इतने दिनों तक तुम्हारे सुन्दर कामों को ही देखता रहा हूँ--स॒म्हारे 
कामों ने ही आकर्षित किया दै?--हूबर अपने संयत गंभीर सदय स्वर 
में बोले--अब तुम्हारे उज्ज्वल पारिवारिक जीवन को देख कर भी अवाक्‌ 
हो रहा हूँ। मेरी बेटी भी काश ऐसी ही होती तो मेरे अमिमान की सीमा 
न होती !? हूबर जोर से हँस कर बोले--'किन्तु मेरे कोई बेटी नहीं है 
कल्याणी | तुम्हारा नाम लेकर कह रहा हूँ इसलिये कुड अन्य मत 
समभ लेना । सचमुच तुम्हारी कत्तव्य-चेतना ने मुझे स॒ग्ध कर लिया है ॥ 

अल्पभाषी इस गंभीर प्रकृतिवाले व्यक्ति को आज कल्याणी ने एक 
नवीन रूप सें देखा | इस विदेशी को बातों ने आज कल्याणी के अन्तर 
को स्पर्श कर लिया--जेसे उसके असहाय हृदय में साहस भर उठा, 
निर्मेयता भर उठी | 


हूबर ने पूछा--तिब तो तुम्हें अनेक लोगों का भरण-पोषण करना 
पड़ता है ९? 

(हाँ, छु-तात आदमियों का |? 

इतनी-सी आमदनी से चल जाता है ९? 

“किसी तरह चल ही जाता है |? 

हूबर बोले--भारतवपष् में मैंने एक लम्बी जिन्दगी काठ दी है | 
-चथूरोप में सुप्रतिष्ठ आत्म-निरभरशील लड़कियों का अभाव नहीं है, किन्तु 
अमाव है तम्हारी जैसी लड़कियों का--जो घर ओर बाहुर--उभय जीवन 


सूर्य-मास १्पूछ 


को सुन्दर बना सके । तुम्हारे देश की धरती पर आज मैं यह एक नशग्री 
जाति देख रहा हूँ [१ 
हूबर की बातो से कल्याणी के हृदय में एक प्रकार की गुदगुदी का 
आवेग उठने लगा | इस व्यक्ति की सांत्नना में, शुभैच्छा में हृठात्‌ उसे 
अपने पिता की याद आ गयी | 
हूबर दीधे निःश्वास खांच कर बोंले-- तुम्हारे पारिवारिक जीवन के 
बारे में जान कर मुझे खुशी हुई हे--साथ ही दुःख भी हुआ हे कल्याणी। 
तुम से केबल इतना ही कह सकता हूँ कि यह आफिस कासवाले आदसी के 
मूल्य को समभता हैं, यह तुम प्रथम सुयोग में ही समझ लोगी, किन्तु 
कुछु इस समय कुछ ऐसी हवा चल रहो है कि-- 
हूबर मानो अब और बैठ नहों पा रहे थे । किसी भाँति उलभनों के 
वेग से वे पूरे कमरे में चहलकदमी करन लगे। इससे बाद रुक कर 
ब्रोले--- अब क्या कुछ आराम मालूम हो रहा है तुमको ?! 
कल्याणी ने सिर हिला कर उत्तर दिया। 
हुवर बोले--तिब घर चली जाओ |? 
कल्याणी भर उठ खड़ी हुई। किन्तु बड़े साहत्र के कमरे से निकलते 
समय उसके पैर काँपने लगे । उसे जाना पड़ेगा उन्हीं हिस्स कर्मचारियों 
की बगल से होकर, गुजरने में उसका हृदय धक-धक कर उठा। फिर 
आाँख-कान बंद कर वह कमरे से निकल पड़ी। सारा आफिस इस समय 
काम में व्यस्त है-संभव है, छुद्दी के बाद निकलना एश्किल हो जाय | 
किन्तु फिर भी उसे देख कर प्रत्येक टेवरिल पर कुस-फुस आवाज 
होने लगी । पुनः बही आग की तरह चिनगारियों उसके युगल कानों को 
जलाने लगीं । 
न जाने कौन बोल उठा--नरेन बाबू को बहका कर घुस पड़ी 
थी तो। 
प्रौद गणेश बाबू दबे गले से ठुललतीदास का दोहा गुनगुना उठे, 
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4दिन का मोहिनी राव का बामिनी 
पल्रक पलक लोहू. चूसे--” 

अक्षय बाव हार मानने वाले जीव थोड़े ही थे--टिय्कारी देकर ईश्वर- 
ग़ुप्ठ को जपने लगे 

“जतो छूड़ी गुलो ठ॒ड़ि मेरे केताव हाते निच्छे जबे 

ए.० वी ०शिखे बवींब्री सेजे बिलाती बोल कबेई कब 

आर किल्लु दिन थाक रे भाई पावेई पावे देखते पावे-- 

बड़ विधवार साजेर बाहर देखे हे |? 

आफिस से जैसे दोड़ कर कह्याणी निकल कर बाहर आयी । पैर 
कप रहे हैं, सिर चकर खा रहा है ! अपनी चेतना-शक्ति को प्राणपण से 
संयत कर ट्वाम-स्टॉप के पास जाकर खड़ी हो गयी | 

इसी समय पीछे से परिचित कंठ स्वर सुनाई पड़ा--किल्याणी |? 

घूम कर देखते ही भय से उसका मूँह सूख गया। पीछे नरेन था। 
उस समय उसे लगा जेसे यही आदमी उसके अपमान की जड़' है, लांछुना 
का मूल है | यही उसके जीवन का शमनिग्रह हे--उसका सर्बनाश है। 
इसे क्या जीवन से दूर नहीं कर सकती ; 

नरेन पूछु वेठा--हड़ताल के लिए हस्ताक्षर करना क्या तुमने 
शझावश्यक नहीं समझा ९? 

इस से भी एक आवश्यकता ओर मेरे पथ में बाधक है |? कल्याणी 
दम खींच कर बोली--इसे तुम जान कर भी नहीं जानते ९” 

जानता हूँ, किन्तु तुम क्या अकेले हो १ 

हाँ, में अकेली हँ---अपने गरीब परिवार में में एकब्रारगी अकेली 
हूँ ।? ....लगा जैसे उसकी आँखों से भर-भर आँसू बरसने लगेंगे । 

'क्िन्तु इस तरह अकेली रह कर तुम कब तक बच सकोगी ? 

अकेली ही तो जिन्दा हूँ, जिन्दा भी रूँगी। कोन मेरी सहायता 
करेगा ?? कल्याणी की बातो से जैसे एक दीत ज्वाला जलन उठी | 
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उसकी बातों की ज्वाला के साथ-साथ उसमें एक श्ात्मविश्वासी 
दम्भ भी था | उसके सामने नरेन जैसे क्षण भर के लिए. विचलित हो 
उठा, इसके बाद धीरे-धीरे बोज्ा---ठुम अकेले जिन्दा रहोगी"“अपने 
इुःखन्सुख के छुठाई हुए सहयोगी साथियों को छोड़ कर !? 

दुःख-सुख के सहयोगी | जो मेरे श्रल्गभार की बहार देखते हैं- 
देखते हैं केवल व्यभिचार--और दिटकारी मारते हैं, डिन्तु मेरे छ्ुधात॑ 
असहाय परिवार को नहीं देखते !! कल्याणी ब्रोल्ली--मिं जिन्दा रहना 
नहीं चाहती उनके साथ |? 

वि जो कुछ देखते हैं वही कहते है ।? नरेन क्रोध के स्वर में बोला- 
तुम्हारी उन्नति हो और उनकी छुँटाई हो | ठम आफिस के बाद भी इसी 
पदोन्नति के लिए छोटे-बड़े साहबों के पीछे-पीछे दोड़ती फिरती हो । किन्तु 
छुटाई होनेबालों के नाम भी वे पहले जान नहीं पाते ।? 

कल्याणी का गला सूख कर काठ हो गया है। सूखे होठों को चाट 
कर बोली--'तुम भी यही देखते हो १” 

यही देख रहा हूँ कुछ दिनों से !! नरेन बोला--यूनियन के पास 
अब फटकती भी नहीं। सहयोगियों से सम्पक तोड़ कर, नाता तोड़ कर 
तुम हूबर के पीछे-पीछे दाड़ती फिरती हो । अन्त तक कहाँ जाकर रुकोगी ! 
जिन्दा रहना चाहती हो--ससम्मान जिन्दा रहना सीखो। आत्म-प्रबंधना 
के इस घुणित जीवन फ्रे साथ नहीं |? 

शिरा जीवन बृणित है !? कल्याली बोली खिन्‍न झुख से । 

हाँ, ऐसे जीवन से घरुणा ही होती है | तुम नरक में जा गिरी हो | 
कहकर नरेन चला गया--घृणाकुल हो कर | 

कल्याणी अफेली खड़ी रह गयी । उसकी युगल आँखें जैसे जल रही 
हैं। लगा जेसे वह गिर पड़ेगी ! 

ट्राम आ गयी। कल्याण द्राम में जा बेठी। रास्ते भर सोचती रही 
इसी लांछुना के साथ उसे प्रत्येक दिन थ्राफिस जाना होगा--बोमिल्ल हो 
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कर | मन ही मन एक आदसी को लक्ष्य कर बोली--'थही अ्रच्छा है, तुम 
भी घुणा करो-मेरे सबनाश के कारण ठम्हीं हो । इसी तरह अपनी घृणा 
से घो-पोंछु कर स॒झे अपने जीवन से दूर कर दो |! 

हाँ, फिर भी वह काठ्ती जायेगी दिन--अपने मौन कर्म-क्लांत 
पीड़ित जीवन से बिलू-मिलू के जीवन में--अपनी ग्रनेक अनिद्वित रातों 
के एक परिकल्पित उज्ज्वल जीवन में | इस जीवन को वह बनायेगी ही, 
गढ़ेंगी ही। भुक्त--सुन्दर--स्वच्छुन्द ! 


११ 


१२१; ४ डलहोजी स्क्‍वायर में बहुत 
दिनों बाद नरेन की अबनी झे 
मुलाकात हो गयी । अबनी ब्रोला+- 
क्यों, तुम्हारा तो अब पता ही नहीं 
चलता, बात क्‍या है ९? 

स्ट्राइक की नोटिस आफिस में दे दी 
गयी है। इसके अतिरिक्त कल्याणी के 
है. ऊपर ज्ञोम-इन सत्र कुछ की याद आते ही 
नरेन का माथा जलने लगा। वह बोला-- 
#ुम्हारे यहाँ जाने में आज-कल घुणा आती 

है अवबनी १? 
अवनी धोरे से मधुर स्वर में बोल्ा--'क्यों 
भाई, बेकार हूँ, किन्तु घुणा योग्य कौन-सा काम 

किया ९? 

तुम नहीं; तुम्हारी बहन ने किया है | जरूर 
जानते होगे--छुठाई के विरुद्ध हमारे आफिस में 
हड़ताल की तैयारी हो रही है|! नरेन बोला--किन्तु 
तुम्हारी बहन अन्त में बड़े साहब के दल में हैं । इससे 
सहयोगियों के बीच मेरी लज्जा और लांछुना की सीमा नहीं है |” 
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“यह तो ठीक ही है | लेकिन यह सब तो भुमे मालूम नहीं था । 

“ऐसी बात है | तुम्हें मालूम मी नहीं !! नरेन ने एक कठोर व्यंग्य 
करने के अवसर को हाथ से जाने नहीं दिया | बोला--ठिम लोगों के 
बोझ को खींचने के लिए ही उसको इस तरह नाचना पड़ता है--सुनता 
हुँ--वही कहती है ऐसा |? 

परे लिए, हम लोगों के लिए !! अवनी का वह थ्रतिं सहज क्रोध 
उबल पड़ा भठ से | बोला--'उसके इस अकारण दम्म को बहुत बदाश्त 
किया है मैंने, अब नहीं कर पाऊँगा | घर में, वाहर, सभी जगह उसने 
मेरा यथेष्ठ अपसान किया है |? 

एक कुटिल प्रतिहिंसा ने नरेन को जेसे घेर लिया--मुस्कराते हुए 
कटाक्ष करता-सा बोला--अपमान तुम्हारा काफी हो रहा ह--सयोदा 
जैसे कुछ रह ही नहीं गयी--सब कुछ सुनोगे तब खुद ही समझ लोगे | 
वह एकदम नरक में पड़ चुकी हैं। आफिस में तो यही सब लेकर तरह- 
तरह की बातें सुनने को मिलती हैं 0 

बात है ही ऐसी । अवनी ऋरोध से गरजने लगा। बोला--'मैं 
आज ही कोई फैसला करके छोड़ गा नरेन !? 

नरेन बोला--जो हो, तुम्हारे घर पर आकर सब कहूँगा, यहाँ कह 
नहीं पा रहा हैँ'। उसका आचरण ग्राजकल बहुत ही अशोधनीय होता 
जा रहा है! 

सारी बातें सुनकर अवनी जैसे क्रोच से जल उठा। उसकी बेकारी 
की व्यग्नता दब्ी हुईं थी इतने दिनों तक--सुधा के साथ अलग घर बसाने 
की भी एक मधुर कल्पना कर ली थी उसने छिपें-छिपे--वह दबी हुई 
व्यग्नता फठ पड़ी और वह क्रोध की मूर्ति बन गया | इसका कारण यह है 
कि आनन्द के ही समान ऋरोध मी अ्वर्नी के जीवन की स्वाभाविक अ्रमि- 
व्यक्ति है। घर लौग कर आते ही माँ के साथ झगड़ा करने लगा। 
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6ुम लोगों के इस संघार को छोड़कर मैं अप्री चला जा रहा हैं । 
सझे समझा है क्या तुम लोगों ने [! ह 

हुआ क्या !? महामाया ने अ्रवाक हो कर पूछा | 

बाकी क्‍या है |? श्रवनी वोल्ा+-तुम्हारों कमाऊ बेटी चारो वरफ 
बकती फिर रही है--हमलोग उसके लिए. वोकू हैं, हमलोगों के लिए 
उसे भारी असाध्य साधना करनी पड़ रही | 

महामाया विरक्त हो कर बोलीं--'कर तो रहो ही है--एक लड़की होकर 
बह जो कर रही है, तुमने क्या किया हँ-नोलो ! तुम्हें शर्म आनी चाहिए । 
तुम चिल्ला क्‍यों रहे हो | उसके विरुद्ध बक क्‍या रहे हो !? 

“ठीक ही तो; ठुम भी यही बात कह रही हो |? 

महामाया किसी दिन भी पीछे नहीं हटी हें; आज मी नहीं हटीं। 
अबनी ने जो श्राबात किया था उसे दुगुने वेग से वापस कर दिया, क्रीधित 
स्वर में वोज्नीं--0ुम्हारा उसने विवाह कर दिया, अ्रभी उस दिन तक 
तुम्हारी पढ़ाई का खर्च देने को तैयार थी-ओर तुम हो, जो उसकी निन्‍्दा 
कर रहे हो। घर छोड़ कर चले जाने की धमकी दे रहे हो। लाज नहीं 
आती तुम्हें ! विबाह करने योग्य एक बहन तुम्दारे कंधे पर सवार है, उसके 
लिए क्‍या कर रहे हो, बोलो न ! इस परिवार के लिए तुम क्या कर 
रहे हो ९! 

महामाया बड़बड़ाती ही गई । कट सत्य बातें अवनी को गोली जेसी 
संग. रही थी | उसकी अपनी इतनो अक्षमवता को शोकर अब आगे इस 
मकान भें रहना उसके लिए अतंभव हो गया। | 

इस मागड़े के बीच में ही कह्याणी भी आफिस रे था गया शोर यह 
सब देखते ही एकबारगी स्वब्ध हो उठी । 

इस घर को त्याग कर थ्राज ही चला जा रह! हूँः--यह घोषणा कर 
अबनी तेजी से निकल पढ़ा | गली की मोह पर नरेन से भर हो गयी। 
नरेन बोला--ठम्हारे घर हो तो चल रहा हूँ---ठुम कहाँ चले !? 
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बोला--+आओ॥रों नरेन, तुम थ्रा गये हो |? अबनी उसे खींचकर ले जाने 
लगा--चलो भाई, जहाँ कहीं भी हो एक डेरा खोज कर निकालना हीं 
होगा मुझे । बस्ती में होन से भी रुके कोई आपत्ति नहीं | त्िना खाये भी 
दोनों प्राणी सूख कर मर जायें, यह मी मंजूर है, किन्तु यह दया का अन्न 
अब हमारे गल्ते क नीचे नहीं उतरेगा ।” 

“उतरना भी नहीं चाहिए ।” नरेन बोला--'किन्तु माथा ठंडा कर, 
अबनी !! 

(ऐसी हालत में माथा क्‍या ठण्ठा रहता है ?? 


नहीं रहता है, यह भी ठीक हैं।? । 

नरेंन को भी हसा का भाव बहुत दिनों से खाये जा रहा है, 
और यह हिंसा हे कल्याशी के विरुद्ध--किन्तु उसकी हिंसा ठीक क्रोधोन्मत्त 
अबनी को हिंसा के समान नहीं है | बल्कि उसे प्रतिहिसा कहमा चाहिए । 

किन्तु यह भी जेसे विस्फोटक बन कर फठ पड़ने का अवसर नहीं पा 
रहा था। अ्रवनो के क्रोध के साथ जैसे एकाकार हो गया | 

नरेन बोला-- इस समय कहाँ जाओओगे-- हाँ, कम से कम भेरे घर 
चत्ते चलो । इसके बाद घर खोज-हू ढ़ कर जहाँ इच्छा धो चले जाना ।* 

अबनी गिड़गिड़ा कर बोला--तुम मेरे अत्यन्त उपकारी वस्धु हो, 
यह स्वीकार करता हूँ । किन्तु एके माफ करो-नहीं जाना चाहता । बल्कि 
में बस्ती में जाकर रहूँगा ।? , 

अबनी के क्रोध ओर गिड़गिड़ाहट को नरेन पहचानता है; इसीलिये 
उसने बात को और बढ़ाया नहों। 

अवनी बोल्ा--“अ्रात्म-विक्रव के अन्न से तो मृत्यु अच्छी है ।” 

१-बज्ञाल में बस्ती उस जगह को कहते हैं जहाँ निम्न श्रेणी के लोग 

रहते हैँ और मकान दीन के बने होते हैं | -सम्पादक 


सूय्यें-परास श्र 


हजार बार अबनी !! इसके बाद नरेन कुछु सोच कर बोला-- 
तुम अगर चले जाओगे तो अवश्य ही उन लोगों को कोई असुविधा न 
होगी--क्थोंकि तुम्हारे उपार्जन पर वे लोग निर्मर, करते नहीं। फिर भी 
तुम पर नैतिक जिम्मेदारी शांता की श्वश्य रह जाती है ।” 

ठहरो, मैं जरा मेनेज कर लू!” अबनी बोला अपने स्वाभाविक 
स्वभाव से ही--डिसकी जिम्मेदारी में ही लगा |? 

न जाने क्‍या सोचते-तोचते नरेन अन्यमनस्क हो उठा । इसके बाद 
हृठात्‌ बोल उठा--“किन्तु क्या कर रही है-- कहाँ जा रही है कल्याणी ! 
बह अन्त में ऐसी हो जायेगी--इतनी लालची हो जायगी, इसकी मैंने 
किसी दिन कल्पना भी नहीं की थी अ्रवनी !! 

अवनी बोला--वह बदल गयी है...रुपये की गर्मी हैं न। समभते 
नहीं ! उस पर से वही जो तुम कहते हो लालच |! 

हाँ, लालच, नरेन बोला--मिप्त अलेनो कौ रिक्त जगह पर 
उसकी आँख गड़ी है |? 

करे, उसके साथ मेरी अत नहीं बनेगी। अबनी ने अपने सहज 
और अठल सिद्धांत की बाव स्पष्ट कह दी--धन के सुख से सन्तोष 
अच्छा है |? 

वूसरे दिन सुबह से ही चक्षर काठ कर न जाने कहाँ किस बस्ती में 
एक घर खोज कर लौठ आया अवनी । इसके बाद अपने हूठे सूठकेस 
तथा दूसरे-दूसरे सामानों को ठीक-ठाक करने एवं बाँवने इत्यादि में व्यस्त 
हो उठा एवं अकारण ही सुधा को तैयार हो जाने के लिए बार-बार 
कहने लगा | 

आफिस जाने के समय कल्याशी डरते-डरते आकर सामने खड़ी हो 
गयी । उसका मूँह सूत्र गया है, उपके पूरे दृष्टिकोण में ही जैसे पशुता 
आ' गयी हैं । साँस खींच कर बोलीं--सचमच चले जाओगे भया ९ 

अवनी ने कोई बात न की । 


१६६ सूय्ये-पास 


तुम भी गलत समभोगे मुझे ?! 

अवबनी ने फिर भी कोई जबाब नहीं दिया। 

सब सामान बाध-बूँध कर अपने नये घर के लिए. निकल पड़ा। 

महामाया तब रसोईघर में थीं। कल्याणी दौड़ी-दोौड़ी गयी औरे माँ' 
के पीछे खड़ी गयी | कातर स्वर में बोली--यह क्या हुआ माँ! भैया तो 
सचमुच ही चलते गये !? 

जाने दो ।! महामाया सूँह उठाये बिना ही कठोर स्वर में बोली--- 
भर्द के लिए यह मी अच्छा हैं ।? | 

“किन्तु भाभी |! 

साथ ले जा रहा है, ले जाने दो (!” महामाया बोली--बोमः क्‍या 
होता है, ज़रा समझने दो |! 

माँ की जिद कल्याणी जानती हं। चुपचाप हताश हो कर 
खड़ी रहो । 

अवनी अपना सब कुछ ले देकर रिक्शा पर जा बैठा । पीछे-पीछे 
गुमसुम सुधा भी जा बैठी | 

क्षण! भर में ही न जाने कितनी बाते कल्याणी को स्मरण हो शआाथी। 
अबनी उसके बचपन का ही सहचर है। इतने दिनों की सकी हजारों 
बातों और हजारों हँसी-खुशी के दिनो का घनिष्ट साथी हैं । वह चल्ला जा 
रहा है-आज उसे गलत समककर | पहले एक अमभिमान का भाव उसके 
हृदय में उठा, फिर गिर पड़ा--चकनाचूर हो गया | वह दौड़' पड़ी बाहर 
की ओर। 

पुकारा--भिया !? 

'ले चलो ।” अवनी ने रिक्शेवाले को संकेत किया | 

जिया, सुनो !! 


अबनी के कानों तक यह पुकार जैसे पहुँची ही नहीं। रिक्‍शे की 
टुनठुन आवाज धीरे-धीरे गली से विल्लीन हो गयी | 


सूय्थे-पास १६७ 


कल्याणी खड़ी रही, उसकी आँखों के सामने जैसे अंधकार छा उठा 
हो। उसे लगा जैसे यह प्रृथ्वी ही उसे छोड़ कर भागी जा रही हो ! 

इसी समय जैसे उसे अनुभव हुआ कि उसका जीवन कितना जल ' 
रहा हे--बन्घु-बांधव भी उसके नहीं । ऐसा क्यों हुआ वह कुछ भी समझ 
नहीं पा रही थी | वह मन की आर्थिक संगति के केन्द्र के ठेढ़ें-मेढ़े चेहरे 
को सम नहीं पा रही थी। उसका मन रह-रह्‌ कर आनन्द ओर उमंग 
से खोये पुरान दिनों की ओर भागने लगा। 


कक वोक[>की ३ के (कई दे हक जेल कल खे७ जेल मेल जेल जेल अंक शेड एल खेईल भेहिण 


१२५६ बीच में एक बड़ा-सा चबूतरा 
आर उसके चारो ओर पंक्तिबद्ध 
कितने ही टीन के कमरे । रास्ते के 
सामने की तरफ कुछ संभ्रान्त परिवार 
के लोग रहते हैं जो गरीब है--इनका 
रहन-सहम ठीक शहर के ही समान। 
और देहात के लोग एकदम देहाती ही-- 
है मजदूर-मिल्ली, दूकानदार और दाइयोँ। 
अवबनी का कमरा ठीक शहर के समान न॑ होने 
पर भी शहर-देहात के बीच का-सा है। कमरे 
के सामने ही गली है | पीछे की तरफ एक मिला- 
जुला चोक | 
और कमरा है एक ही । 
सुधा बोली--“यही कमरा है !? 
हाँ, यही हमारा स्वर्ग हैं।” अ्वनी ने गंभीर होकर 
उत्तर दिया । 
इस पारिवारिक मंशणड़े में सुधा मौन बनी रही है। 
बह जैसे अपनी बोकिल अवस्था को लेकर स्तब्च ही उठी 
है। केवल सोचती है--सब के लिए; जैसे वही उत्तरदायी है | 


सूय्य-मास १६६ 


उसके चेहरे की श्रोर देखकर अवनी बोला--क्यों, क्या हुआ १ 
चुप क्‍यों हो गयी [? 

जिश्ञासु आँखें उठा कर सुधा बोली--'क्या बोलू !? 

अच्छा-बुरा जो भी हो |? 

सुधा खिन्न होकर बोली--'मेरा सत्र कुछ ठम्हीं अच्छी तरह 
'समभते हो । 

समभता हूँ, सचमुच अच्छी तरह समभता हूँ।” अवनी बोला-- 
यही मेरा स्वर्ग है सुधा-तुम भी यही समझना। अब कमरे को 
सजा डालो ।! 

सुधा के साथ-साथ अवनी भी अपने इस स्वग को सजाने में भाड़! 
रस्सी, हथौड़ी इत्यादि लेकर व्यस्त हो गया. कमरे के एक तरफ सोने का 
बिस्तरा लगा दिया, दूसरी तरफ बैठने का प्रबन्व हुआा। पिस्तरे के 
सिरहाने उसका दूठा सू>-केस रख कर पुराने अखबारों से ढंक दिया 
गया। वह प्रेंड़ साइडमिडसेफ ब्रन गया--यही नहीं, अवनी के बैठने की 
डेबुल और उसके विस्मृतप्राय पुराने कब्यग्रंथों का सेलफ भी | कमरे के 
बीचोजीच एक रस्सी बाँध कर उसके ऊपर एक बिस्तरे की चादर लग्का 
दी गयी | कमरा दो भागों में बँठ गया | 

अपनी बोला-- देखो किस तरह मेनेज कर डाला । चादर का भीतरी 
हिस्वा ठुम्हारे लिए आनन्द महल, ड्रेंतिंगलम, और स्नान-धर--जो भी 
कहो, भ्रन गया ओर बाहरी हिस्सा मेरा सदर कहो, ब्रैंठकजाना कहो, 
ड्रोसिंगहम कहो, अन्यथा जो भी कहो । रात में चादर को उठा देने से ही 
कैसा एक शानादर बेडरूम बन जायेगा |? 

कमरे के इस बब्बारे के समय सुधा के अधरों पर एक मधुर 
मुस्कान थिरक उठी | 

मुस्कान से सिक्त उस मुख की ओर निर्निगेष देखते हुए अबनी 
बोला --मैं सुखी हैँ---सचमुच इतने दिनों बाद में सुखी हूँ |! 


१७० सूथ्येयास 


हाथ रे १ न जाने कव इस सुग्ब की बात कही थी, थ्राज उस छोटे 
बिस्तरे चादर से विमक किये अंधकारपूण कमरे को एएकठक देखते हुए. 
एक वेदनादायक पारिवारिक कलह की घटनाश्रों के बाद जब इस बात की 
याद था जाती है तो सुधा का हृदय करुणा से मर उठता है। अवनी 
का हृदय भी उसी प्रकार करुणापूर्ण हो उठता हैं। वह न जाने किस 
आनंद से उलित हो उन्मत्त की तरह कविता-पाठ करने लगा; 

प्रछुर हात की सुधा चिता 

तेरा पुण्य प्रदेश 

बसती है. ललाम कामना 

लक्ष्मी बन कर जहाँ. अहनिश 

तेरे इस छोटे से घर में 

छुद्र नहीं मैं कमी रहूँगा 

जितना भी हो देन्य कभी भी दीन न हूँगा 

तुमने मुझे बनाया है सम्राद 

धन्य ठुम हे गहलदूभी ।! 

हाय ! यह कविता अबनी ने एक दिन और पढ़ी थी-बह दिन 
उसके लिए, आनन्दपूर्ण दिन था और सुधा को लगा था जैसे यह पृथ्वी 
किवनी सुंदर है, मनुष्य क्रितना सुन्दर होता हैं, जीवन कितना महान 
है | आज सब जैसे कठिन विद्वंप के समान प्रतीत हो रहा है | 

सुधा ने पूछा-- खाने का क्या होगा |! 

'इस वक्त रसोई मत बनाओ। रोटी खरीद कर ला रहा हूँ--पा भैठ 
में अब कितने पैसे हैं / अबनी ने कह्य--उत वक्त कुछ स्पये पिलेंगे, 
तब तुम्हारी गहस्थी का बाजार होगा |! 

हृदय के एक दुर्बल दबाव से अवनी मुक्त हो गया हैं । कल्याणो 
की खोखली योजनाएँ और प्रधानतः उसकी कमाई से चलने वाले परिवार 
में बेकार अबनी के पौरुष को प्रत्येक दिन ही आधात लगा है--डस 


सूर्य आस १७१ 


गब्लानि से मुक्ति पाकर अवनी जैसे उन्नतित हो उठा है पुनः पहले के ही 
समान | नये बेरे पर आकर पहले कई दिन अनाहार और अनशन की 
नौबत भी उठानी पड़ी थी, फिर भी अबनी को जैसे कुछ बुरा नहीं लगा। 
टूटे सूडकेस के बीच दबी बाँसुरी पुनः निकल आयी--मुख बंद कर 
हृदय में दवा दो गयी कषिताएँ पुनः जाग उठी नवीन रूप में | 

सुधा केबल स्तब्ध हो उठी है जैसे इस नवीन परिवर्तत से। जगाने 
पर भी जैसे वह नहीं जागेगी । 

अबनी ने पूछा--इतने ही में मुझ्ी गयीं 

नये ढेरे के तृतीय दिन के सुबह में मीअबनी के उसी उल्नसित 
मुख की ओर देखकर सुधा मंद मुस्क्राहद के साथ बोली--आज भी रसोई 
के लिए कुछ नहीं 

“किर और क्या । अवबनी ने अपनी भ्ुजाओों की तरंगित पेशियों की 
लहर में जैसे सुधा को आबद्ध कर लिया। उसके होठ हिल्ल उठे. 
कविताओं से: 

छोड़ा दो आज सभी ग़ह--काज 

हथ दो सुम्रुखि नयन से लाज 

सुकवि की काव्यकला कल्पना लतान्सी 

सज कर आशों मेरे पास 

सफल हो आजावन साधना 

बनू मैं धन्य ठम्हारे अधरामृत से |! 

सुधा को आम सब कुंछु व्यंग के समान प्रतीत हो रह्म है। खिन्न 
स्वर में धीरे-धीरे वह बोली--डोड़ो, अच्छा नहीं लगता है ।! 

अवनी उसके अधरों के पास अपना सुख ले जाकर बोला-- 

शान्ति कोमल शान्ति 

यह मधुरता, और युण की क्लान्ति 

चिर पिपासाकुल समीरण 


गा] सूय्य-प्रास 


तृषित जग का करुणु कशु-कण, 

कर्ण कोमल तब 

सुधा स्मित से सनल हो जाय 

कामना का तर किसलयों 

से अरुण हो जाय | 

सुधा ने उसके सुख को अपने हाथों से दबा लिया । बोली--दोहाई 
उम्हारो ! छोड़ दो | मुझे रुलाई आ रही है ।? 

अवबनी न छोड़ दिया । देखा गंभीर दृष्ट से सुधा की ओर | बीज्ा-+- 
(तुम्हें हुआ क्या हं, बोलो तो सुन १! 

“कुछ नहीं | सोचती हूँ--इस तरह कितने दिन कठेंगे ॥ 

जितने दिन कथ जायेंगे !? श्रवनी बोला--बरि ना परवाह किये, मैं 
“सुखी हूँ, में मुक्त हूँ |? 

उसकी बातों में अब तक भी कवित्व का आवेग था। 

सुधा मधुर सर्वर में बोली--दिन कैसे कठेंगे !? 

“डरती ही-- |? 

डरती नहीं हूँ । बिना खाये रहना मेरे भाग्य म॑ बहुत पहले से' ही 
बदा है |” सुधा म्लान हँसी हंसकर बोली--'किन्तु इस सबके लिए मैं 
स्वयं को ही जिम्मेदार समझती हूँ |? 

ऐसा क्‍यों ? अबनी बोला--'क्या कह रही हो ! पागल के समान, 
ने सिर-पैर की बातें 

सुधा बोली--भुझे केवल प्रतीत होता हे--ठम्हारे परिवार में भेरे 
आते ही जैसे सब कुछ ऐसे हो गया |? 

सुधा की बातों को उल्लत कर अबनी बोला--ाँ, एक महान्‌ 
इतिहास की घटना घट गयी | प्रथ्वी की प्राकृतिक क्रान्ति में जो इतिहास 
'बनता है--उसी तरह का एक विराट इतिहास, निद्रित अवनी मुखर्जी, 


सूस्य-मास १७३ 


मृत अवनी मुखर्जी का जन्मान्तर हो गया जैसे | तुम्हारे प्रेम से वह 
जीबित हो उठा है जैसे द्वितीय बार । 

सुधा चुप हो गयी | शायद अबनी के उस सहसा जाग्रत, उद्देशित 
मुख के सामने अ्रपनी आत्मानुसोचना में जलती हुई सुधा के दृश्य में 
युक्ति और तक कोई बात जुट ही न सकी | चुपचाप उसने अपने आपको 
अवनी की शरण में छोड दिया | उसके साथ, अँगुलियाँ, उसकी केश- 
राशि-जैसे उसकी समस्त निस्तेज इंन्द्रयों के ऊपर असीम आनन्द और 
प्यार के साथ अबनी की अगुलियों खेलने लगीं | 

अथुक्त, क्लुधार्त जिस शरीर में चंचलता नहीं, वरन्‌, जिसकी श्रोखों 
में निस्ताप विपन्नता है, उत्त शरीर के साथ एक पुरुष कितनी देर तक, 
ओर वह भी केवल अपने ही छृदय के आनन्द से उद्े्लित होकर रह 
सकता है ! भ्रवनी के सहज सरल हृदय को आघात लगा। 

अबनी ह्लुत्ध हो कर बोला-- हठातू ठुम इस तरह गुर्का 
क्‍यों गयीं ९? 

शुष्क स्वर में सुधा बोली-- कुछ भी अच्छा नहीं लगता है |, 

एक लम्मी साँस खींच कर अवनी अपने श्राप ही बोला--दरिद्रता 
महान अभिशाप है|? कहकर वह उठ खड़ा हुआ 

अपराधिनी की तरह सुधा ने सचकित हो अवबनी का एक हाथ धर 
दबाया । क्‍या पता--अबना की ह्लुब्ध साँस ने उसे खोचा मार कर उसके 
निश्रंचल शरीर में चशञ्न॒ल्तता को जाग्रत किया या नहीं। किन्तु अबनी ने 
घीरे-पीरे अपना हाथ छुड़ा लिया । बोला--'लगता दे--में हार गया | 
अपने विस्मृत काव्य सुधा तथा प्रेम से पेट की भूख को दबा न सका |! 
अवनी के स्तब्ध के विधषप्ण श्रॉँखी में उन विस्मृत दिनों के करण स्वग्नो का 
जैसे आलोकपात हुआ | धीरे-धीरे वह पुनः वोला--हमें रुपयों को 
जरूरत है, कार्फी रुपयो की, क्यों सुधा ? 


१्७छ सूय्य-आस 


अवनी के इस अचानक भाव-परिबतेन से सुधा डर गयी । विनय के 
स्वर में बोली-- ऐसी वात मत कहो |! 

क#हूँगा नहीं! वह आँखें फाड़ कर ताकता रह गया सुधा के विश्स 
करुण अनशनक्लिए भुख़ की ओर । इसके बाद धीरे-धीरे बोला--रिपया 
प्वाहिए--तुम्हारे मुख पर मुस्कान न देखकर भेरा स्वर्ग भी नरक ही हे 
सुधा | रुपया चाहिए, रुपया चाहिए ही !? कह कर वह पूरे कमरे में बेचेन 
हो कर चहलकदमी करने लगा। इसके बाद कु देर में ही कुर्ता पहन 
कर आँधी के समान कमरे से बाहर निकल गया | 

कहाँ जा रहे हो ? पीछे से पुकारा अचानक मयभीत सुधा ने । 

रुपया | अपने स्वर्ग की कुंजी की खोज में |! अवनी चला गया । 

सुधा ने सचकित दृष्टि से उसे जाते हुए. देखकर एक गिलास पानी पी 
लिया | पुनः पूर्ववत्‌ आकर बैठ गयी खिड़की के पास निस्पन्द, नीरब | 
स्तब्घ दृष्टि से ताकती रह गयी वह । निर्मिमेष दशि से देखने लगी एक 
कुत्ते को-कुछ दूरी पर, गल्ली के एक एकान्त कोने में एक सूखी हड्डी 
को वह चूस रहा था | तरह-तरह से, लार पक रही थी उसके मुँह से । 
देखते-देखते सुधा ने एक लम्बी साँस खींची। जबरदस्ती अपनी थँखें 
उधर से फेर लीं | फिर भी हड्डी के चूसने की आवाज कानों में आ रही 
है | उसे यह असझ्य प्रतीत हुआ | खिड़की से हट कर बिस्तरे के पास 
जा खड़ी हुईं वह--निर्निन्ंष दृष्टि से देखने लगी विद्धोने को, रात की 
चुहल से सिमट गया बिस्तर, अगल-ब्रगल दो तकिये ।........वहाँ अंकित 
है जैसे दो प्राणियों की कामना श्रोर जीवन के स्वप्न का चिह्न | किन्तु 
सब कुछ उसे अत्यन्त व्यर्थ , अत्यन्त स्वप्नहीन प्रतीत हो रहा हैं । एक 
लम्बी साँस खींच कर वह बैठ गयी विस्तरे के एक कोने पर | हूटे सृग्केस 
को खोल कर उसमें से दावात और कलम निकाल ली। आयोजन के 
साथ चिद्दी लिखने लगी-- 


सूर्य्य-आास श्छ्पू 


कल्याणी दीदी, 

अपराधों के लिए सके क्षमा करो। अपने बोझ को लेकर जहाँ 
जितनी दूर क्‍यों न जाऊँ उसका मार कम नहीं होता। यह बात मकान 
पर भी समझा है, यहाँ आकर मी समझ रही हूँ । तम्हें पहचानने में मैंने 
किसी दिन भी शूल नहीं की | दूसरे चाहें जो भी समझें, जो मी कहें । 
तुम्हें मेरा कोडि-कोटि प्रणाम | तुमने एक दिन मेरी रक्षा की है तुम्हारे 
इस ऋण को जीवन में परिशोध नहीं कर सकती--इसकी योग्यता भी 
शभमे नहीं है। यह वेदना चिरन्तन यनी रहेगी मेरे हृदय में | स॒फे माफ 
करो कल्याणी दीदी।? 
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२३१ सुधा ने अपनी चिट्ठी में 
अपना पता लिख दिया था | 
उसी पते को देख कर एक दिन 
शान्ता सुधा को देखने आ। पहुँची | 
पता द्वॉढ़त-ह ढ़ते वह थक गयी 
है, यह उसके चेहरे को देखने से ही 
मालूम हो जाता है। कमरे में प्रवेश कर 
$ वोली--बाप रे, यह कमरा है ! पता 
मिला भी तो कमरे को खोज न पायी |? 
सुधा म्लान हँसी हँस कर बोली--सभी 
अच्छे हैं तो शान्ता ९? 
(हम लोग अच्छे नहीं रहेंगे तो क्‍या तुम 
लोग अच्छी रहोगी £ शांता ने मजाक करते हुए, 
कहा । 
किन्तु सुधा का म्लान सुख इससे ओर भी 
म्लान हो उठा | 

शान्ता ने पूछा--भैया कहाँ हैं !? 

कब्र कुछ तो सम्रभती हो वहन, पेंद को चिन्ता 


ह। 


श्र सूथ्ये-मास १ 


में गये हैं | संभव है शाम तक आवें | आने का समय भी हुआ है-- 
बैठो ।? सुधा बोली---अब उस मकान की खबर बताओ | 

धवाती हूँ, बताती हूँ, ठहरो भैया को आमने दो ।” यद्यपि शान्ता 
खबर सुनाने क लिए खुद कम लालायित नहीं है, फिर भी वह केवल्ल 
सुधा को ही नहीं सुनाना चाहती । शान्ता बोली--पहले तुम्हारा घर- 
संसार देखूँ तो। रतोई' कहाँ बनाती हो ?? 

शान्ता खुद ही घूम-घूम कर सव कुछ देखने लगी। घर की सारी 
खबरें अन्ततः दत्रा दीं । इस घर की खबर अच्छी तरह जान लेने की 
इच्छा ही जैसे उसकी बलवती हो उठी थी । 

शान्ता ने पूठा--नरेन भैया आते हैं न !? 

श्राये थे एक-दो दिन |! 

फिर नहीं आये ९” शान्ता ने साम्रह पूछा--थैया ने पुनः उनके साथ 
झगड़ा तो नहीं कर लिया ?? 

नहीं? ऐसी बात नहीं हं ।! 

इसी समय अवनी आरा पहुँचा । कमरे में घुसते हो शान्ता को देख 
श्रवाक होकर बोल उठा--शान्‍्ता |? 

शान्ता झस्कुरा कर बोली--हाँ, मैं ही हूँ । इतनी देर बाद शान्ता 
को एक खबर सुनाने का मौका मिल्ल गया। बोली--क्यों मैया, चिट्ठी 
पाकर दी नहीं आई, मैं थाई हैँ; इसलिये नाराज तो नहीं हो !? 

(चिट्ठी !! श्रवनी ने भोंहें टेढ़ी कर लीं। विरक्कि के स्वर में बोला--- 
“किस ने लिखी है चिट्ठी !! 

क्यों, भामी २+१--शान्ता ने मथ्ुर स्वर में हँसते हुए. कह--और 
शायद तुम्हें मालूम नहों है ९ 

अबनी ने अत्यंत विरक्ति के साथ एक बार सुधा की ओर देखा | 
उसके मुरभाये शुख को देख कर जैसे उसने सब कुछ समझा लिया | 


श्ड्८ सूय्थ-मास 


नीरस स्वर में बोला--“चिट्ठी लिख कर यह हंगामा फिर क्यों! यह सब 
सुझे पसंद नहीं है--एकबारणी नहीं 

शान्ता अच्छी लड़की की तरह बोली--भाभी को तुम नाजायज ही 
पमका रहे हो मैया | अपना पता भी तो हम लोगों को नहीं दे आये। 
दीदी नहीं आयी न सही, मैं तो आ सकती थी। जो हो, एक अच्छा घर 
हढ़ निकाला है। हू दते-ह ढ़ते थक गयी हूँ |? 

अबनी बोला--थयही मेरा स्वर्ग है । तुम्हें नहीं पसंद झा सकता है-- 
पक्के मकान में रहनेवाली हो तुम, तुम्हारी बात बढ़ी है। ओर दो दिन 
बाद ही अच्छे महल्ले में इससे भी अच्छे मकान में जा रहो हो ।” 

सामने शान्ता को पाकर अपनी जैसे अपने सुस्से को उसी के ऊपर 
उतारने लगा । 

शान्ता नाराज तो हुई नहीं, उल्टे हँस पड़ी । बोली--यिह सब बातें 
अपनी बड़ी बहन को जाकर सुनाओ, वही बड़ी है | अब छक्के बताओ) 
मैं यहाँ कब आऊ ९ 

(क्यो, अ्रच्छी तरह ही तो हो वहाँ ।? अवनी बोला उसी तरह ताना 
मारते हुए-- श्रच्छा-बुरा खाती हो, सज-सँवर कर घूमती फिर रही हो । 

शान्ता ने हताश आँखों से देंख कर कहा--8म्ही ने तो कहा था, 
कुछ दिन बाद यहाँ आरा जाना )? 

क्यों सुख से तुम्हें अदचि हो रही है क्या ! 

हो रही है | सके तनिक भी वहाँ श्रच्छा' नहीं लग रहा है भेत्रा !? 
शान्ता बोली--दीदी तो श्राज कल मुझू से बातें भी नहीं करतीं | उसकी 
नौकरी का दिमाग अब बरदांश्त नहीं हो रहा है 

सुधा के मौन सुख की ओर अथथंपूर्ण दृष्टि से देखकर अवनी जोर से 
हँस पड़ा। श्रथांत्‌ देखो, इस लड़की के हृदय पर भी कल्याणी के अहम 
का आघात लगा है । 

इसी समय बाहर नरेन का कंठ-स्वर सुनाई पड़ा-अबनी, फ्रू.ें हो! 


सूय्ध-मास १७8 


शान्ता को आँखों में ज्योति जगमगा उठी | वह जैसे सहसा चौंक 
पड़ी | बोली--नरेन भैया आये हैं, शायद भैया !? 

श्ररे आओन्‍आओ, पिना हिचकिचाहट अन्दर चले आश्ो |? अ्वनी 
चुकार कर बोला--ऊं हूँ जूतों के साथ--इस में जरा भी गलती मत 
करो | इस गल्ली के कुत्ते बड़े भूखे हैं--ले भागेंगे |? 

उसके शोर शुल से भरे स्वागत के उत्तर में अबवनी बोला --लगता 
है, अच्छे ही हो |! 

गरीब हूँ ठीक, किन्तु छुृदय की गर्मी रुपये की गर्मी से कम क्‍यों 
होगी भाई ? अबनी हँस कर बोला--मरने के बाद चिन्ताओं में डूबे 
मनुष्यों को साश दिन खोज-खोज कर निकलता हूँ ओर दलाली में जो 
पाता हूँ उसे ही दोनों प्राणी बॉट-चूठ कर खाते हैं । किसी की परवाह नहीं 
करता, किसी के पास फव्कने नहीं जाता ।? 

थही अच्छा है अवनी । आत््म-विक्रम के घुशित सुख से स्वाधिकार 
का सुख लाख गुना अच्द्रा है ।! इसके बाद उस मकान से आयी शान्ता 
को देखकर अचानक गंभीर हो उठा । 

नरेन के इस गभीर मुख की ओर देखकर अवनी ने मुध्कुरा कर 
पूछा- 'श्रच्छा अब बताओ उस मकान की कुछ खबर-टबर रखते हो १! 

नरेन हाथ जोड़ कर बोला --माफ करो भाई, उस मकान की बात 
मत उठाओ | वहाँ की याद आने से भी घृणा होती है। कह्याणी के 
बारे में तो आफिस में मुँह दिखाना मरी मुश्किल हो गया है। छीः छी। ।-+ 

उनकी बातचीत के बीच शान्ता अचानक खिलखिला कर हँस 
पड़ी । 

अआवनी ने पूजा--ँस क्‍यों दिया !? ५, 

(तुम लोगो की बातें सुनकर मेया !? शान्ता ताना मारती हुईं बोली- 

- किस को कब तुम लोग सिर पर चढ़ा लेते हो ओर कब किस को उठा 

कर फेक देते दो--मैं तो कुछ समझ ही नहीं पाती 0? 


१८० सूय्य-मास 


“कल्याणी को मैंने सिर पर चढ़ाया है ? ग्रवर्भी क्रोषित हो उठा । 

शान्ता चुप हो गयी । 

नरेन को लगा जैसे यह ताना अवनी को नहीं, उसी को मारा गया है| 
इसीलिये वह धीरे-धोरे बोला--हाँ, मैंने एक बढ़ी भारी गलती को थी, 
यह ठीक, है । उसी पाप का प्रायश्वित कर रहा हैं' अब अपने सहयोगियों की 
खआवा जाकशी सुन-सुन कर |? 

तुम्हारे आफिस की ओर क्या खबरे हैं ? अ्रवनी ने पूछा । स्ट्राइक 
शुरु हो गयी है !? | 

नहीं; स्ट्राइक की नोटिस दे दी गयी है। आगामी सप्ताह से शुरू 
होगी |? नरेन बोला-- स्टाफ के सभी लोग स्ट्राइक के पक्ष में है--केबल 
मद्दी भर अफसरों और तुम्हारी बहन को छोड़ कर |! 

तब तो 'शान्ता ठीक ही कह रही थी ।” अवनी बोला--उन्नति का 


मोह है ।! 

शान्ता बोली--(आज कल घर लौटने में किती-किसी दिन नौ-द्स 
बज जाते हैं। 

“इतनी देर हो जाती है !? शान्ता की ओर देख कर नरेन अचानक 
चौंक उठा | 


शान्ता पुनः अपने आप ही हँस पड़ी । 

किन्तु यह हँसी जैसे फिर नरेन के छुदय में चुम गयी। शान्ता को 
सुनाते हुए, वह बोला-- गलती सबसे होती है, मुझसे भी हुई है।' 
तनिक रुक कर फिर छुब्ध स्वर में बोला--आफिस में भी मुके कम 
श्रावाजकशिया नहीं सुननी पड़तीं। छुलनामथ जीवन के एक लोभ, 
एक मोह ने उसे आच्छादित कर लिया है ।! 

नरेन का विज्ञोम, शान्ता की तेज धार के समान बातें अबनी के 
हृदय में काँटे की तरह चुम-चुम जाती हैं। अत्यन्त सहज मनुष्य की 
अत्यन्त सहज इषां ओर आधात लगाने की एक इच्छा अबनी के हृदय 


सूय्ये-यास । ८१ 


में मी थी, किन्तु नरेन--विशेषतः शान्ता की बातों में कल्याणी के अ्रधः 
पतन का जो इज्जित था, उसने अचानक उसके हृदय को जैसे एक घृणा 
के भाव से मी भर दिया । उनकी बातचीत से बीच में एकवार अचानक 
अबनी बोल उठा--क्या मालूम | कल्याणी--वही कल्याणी मेरे इतने 
दिनों के सारे विश्वासों को चूर्-चूर्ण कर देगी !? 

शान्दा ने देखा भैया के मुख की ओर । 

नरेन भी अचानक अकबका-सा हो कई ज्षणों तक अवनी की ओर 
ताकता रह गया | अवनी और कल्याणी में आपस में जो श्रपूर्ष आकर्षण 
ओर बन्धुत्व था, वह नरेन से छिपा नहीं है। 

शान्ता ने जैसे सत्र की ओर एक नजर देखकर सत्र कुछ समझ लिया । 
खुद ही उस प्रसज्ञ को रोक कर बोली--जाने दो उन सत्र बातों को । 
मैं तुम्हारे यहाँ कब्र चली आऊँ मैया, यह बताओ ।* 

नरेन ने अबनी से पूछा--शान्ता शायद यहाँ था जाना 
चाहती ह॑ ९? 

अबनी के कुछ बोलने के पहले ही शान्ता ही बोल उठी--हाँ, मुसे 
इस जीवन को उज्ज्वल बनाने का मोह नहीं है। तुम्हारे यहाँ खाये ब्रिना 
भी सुके अच्छा लगेगा।? 

कहना न होगा कि ये बातें अबनी को अत्यन्त मीठी लगीं । वह नरेन 
और सुधा की ओर देखकर मन्द-मन्द मुस्कराने लगा। नरेन ने 
आँखें उठा कर इतने दिनों बाद शान्ता को देखा जेसे जी भर कर । जेसे 
पहले-पहल देख रहा हो--जसे उसकी यह नयी जान-पहिचान हो | 

नरेन की उन मुस्कुराती आखों की ओर एक नजर देख कर शांता 
बेचैन सी होकर उठ पड़ी। खड़ी हो कर बोली--“कहो भेगा, 
कब आऊ ९? 

अवनी ने कहा--आराओगी--तो आओ्ो -लेने को कह है तो लूँ गा 
ही | जरा और मैनेज कर लूँ--ठहरो । 


श्र सुय्य-आास 


तब मैं अभी जाऊँ । काफी दूर जाना है | संध्या भी हो गयी |? कह 
कर तनिक चित्तित दृष्टि से शान्ता ने नरेन की ओर देखा। बोली --मुझे 
तनिक पहुँचा देंगे नरेन भैया !? 

जहर, चलो |? नरेन भी उठ खड़ा हुआ। बोला--आअच्छा, श्र 
जाऊँ अवनी आज |? 

विदा लेकर वें चत्ते गये। 

दोनों सठ-सट कर पैदल ही चले जा रहे हैं। नरेन चुप है-- 
अन्यमनस्क लेकिन शांता की आँखें भुस्कुरा रही है, रुख हँस रहा है । न 
जाने कहाँ से आज पूर्णता का ज्वार आया है उसके हृदय पर। वह 
कोई खतरनाक बात कहना चाहती है । लेकिन नरेन जैसे अपने हृदय की 
फिसी गहराई में खो गया हे। शान्ता के साथ न जाने क्‍या सोचते-सोचते 
वह बढ़ रहा है। 

कनखियों से शान्ता ने उसे कई बार देखा | इसके बाद पूछ बैठी-- 
व््राप लोगों की स्ट्राइक कब शुरू हो रही है !? 

एक लम्बी साँस खींच कर नरेन ने कहा--आज से ठीक बारह दिन 
बाद । 

तुम्हारा क्‍या ख्याल है, हड़ताल होगी ?! शान्ता ने फिर पूछा । 

इन सब के बार में शान्ता के हृदय में कोई कोतुहल जाग सकता 
इ--इसकी नरेन ने कल्पना भी नहीं की थी किसी दिन । किन्दु आज 
कल्याण के प्रति उसका हृदय जब एकबारगी विरूुप है, तब उसके हृदय के 
तमपूर्ण कोने से अपरिचित शान्ता का यह कौठृहल नरेन को बहुत 
अच्छा लग रहा हैं| वह बोला-- श्रमी कुछ भी समक नहीं पा रहा हूँ 
शान्ता । 

(ूस बीच आपकी भो तो छुटाई हो सकती है ९? 

हाँ, किसी दिन भो |! 

क्या होगा फिर ?” 


सूय्ये-पास शैपर३े 


शान्ता की बातों में केवल आग्रह ही नहीं है--एक सहयदय दुश्चिता 
का भाव भी भल्क रहा है। नरेन को पल्न भर में ही याद हो आायी--- 
एक ओर आदमी की बात; शान्ता की ही तरह विहलता और आतंक उसके 
मुख पर थी है। उसने भी ठीक यही कहा था। किन्तु उन दिन के ओर 
आज के भाव में अन्तर है। 

शान्ता अपने आप ही बोली+“फिर भी यह आत्मविक्रय ग्रे 
अच्छा ही है । 

श्रच्छा है !? 

हों और क्या नरेत भैया !! उसकी मेंबातों जेसे अमिमान के भाव 
चमक उठे। बोली--'मैं अधिक नहीं समझ पाती, यह ठीक है, मैं 
मूखा हूँ---किन्तु फिर भी क्या अच्छा है ओर क्‍या बुरा, अच्छी तरह 
समभती हूँ ।” 

नरेन के हृदय में जैसे प्रतिक्रिय का एक आवेग अँगड़ाइयाँ लेने 
लगा । इसका जद्दे श्य और कुछ भी नहीं--कल्याणी और उसकी शिक्षा 
दीक्षा । वह बोल उठा--तुम्ह अधिक विद्या की जरूरत नहीं है शान्ता, 
सीधी-सादी बातें इसी तरह समझ लेना ही काफी है । 

नरेंन को लगा जैसे बह इतने दिनों से उनके घर आता-जाता है, 
लेकिन इस लड़की को वह आज तक अच्छी तरह पहचान ही न सका; 
पहप्वानने की चेश भी नहीं की ! वह केवल: महामाया तक ही नहीं रह 
गयी है; अ्रपित॒ उसके परिचय से भी बहुत दूर छूट गयी है | उसे कल्याणी 
की बातें भी याद हो आई' | उसने कह था-शान्ता ही तुम्हें प्यार करती 
है, शान्ता के ही साथ तुम्हारा विवाह करना डचित है ४ तरह-तरह की 
बातों के एक दबे आवेग के साथ नरेन शान्ता के साथ सदन्सठ कर 
चलने लगा । 

मकान के सामने आकर नरेन चौंक कर खड़ा हो गया । बोला->-« 
अ्रब जाऊँ शान्ता 


श्ष्छ सूय्ये-आस 


धर में नहीं चलेंगे !? शान्ता की बातों में आन्तरिक आग्रह था। 

नहीं, अब लौट जाऊँ |” नरेंन उदास मन से बोला । 

शान्ता जैसे तनिक घबड़ा गयी । फिर भी उसी आग्रह और प्रत्याशा 
के साथ बोली--कल फिर मैंया के छेरे पर जाऊँगी--आयें 
आप भी 

उत्सुकता से भरी उसकी थुगल आखें श्रीर प्रत्याशा से परिपर्ण उसकी 
जिज्ञता--उसके सामने खड़े हो कर नरेंन कह ने सका--नहीं 
आजऊँगा ॥! 


+शे# बाद की (० बह १९० कर्ज ७ सेन भर के आई अ> आए जल भाई कएन क<त से सक दो, 


१२७५ अवनी के नये मकान पर 
जिस तरह नरेन ने शान्ता के 
साथ एक नया परिचिय प्राप्त किया; 
ठीक उसी तरह सुधा आज उसे एक 
अजनबी-सी प्रतीत हुईं। दिन-दिन 
जैसे वह एक बारगी शिथिल्न होती गयी 
और बाहर के व्यवह्यरिक जगत से जैसे 
है अपने को दूर कर एक दम संकुचित-ती हो 
उठी | एक तरफ घर की आलोचना, कल्याणी 
का प्रसंग अथवा कमी-कमी नरेन की स्ट्राइक 
को तरह-तरह की खबरों से यह नया अ्ड ञ गूं जने 
लगा तो दूधरी वरफ इस अड्डु से सुधा अपने को 
एकबारगी दूर रखने लगी। वहाँ उपस्थित रहने 
पर भी वह किसी बातचीत में भाग नहीं लेती । 
नरेन ने एक दिन पूछा--छुथधा को हुआ 
क्या है !? 
होगा क्या ९ एक धीमी हँसी सुधा के होंठो पर 
थिरक गयी । 


१८६ सूय्य-मास 


शान्ता ने टिप्पणी की--दीदी की बातें हम लोग करते हैं--शायद 
वहों भाभी को अ्रच्छा नहीं लगता ॥? 

नरेन का रख सहता तनिक गंभीर हो उठा | वह बोला--सँभव है, 
हम लोग निरर्थक उसको निन्‍्दा किये जा रहे हैं, जो करना उचित नहीं है । 
उसके लिए, मैं दुखित हूँ सुधा ? 

सुधा विमढ़-सी बोल उठी--नहीं-नहीं, उसके लिए नहीं नरेन बाबू | 
जो बात निन्‍्दा के लायक हैं उसकी सभी निन्‍्दा तो करेंगे ही। में कतई 
इसकी चिन्ता नहीं करती | 

नग्न बोला--फिर भी उस मकान से इस मकान में एक परिवतन 
तुममें देख रहा हूँ सुधा---इससे ठुम इन्कार नहीं कर सकती ६! 

केवल एक म्लान हँसी हँस कर सुधा ने इस बात को उड़ा दिया। 

सँध्या हो गयी है--अबनी का अब तक भी पता नहीं। नरेन 
ब्रोला--अवनी तो अब तक भी नहीं लौटा ! 

उदासीन हो कर सुधा बोली--क्या मालूम । देर होने पर भी तो कुछ, 
पूछने का उपाय नहीं ।” कहकर बह फिर पूर्ववत हँस पढ़ी । 

शाराज हो जाता है शायद ९? 

नहीं, अभाव का अभिमान है ।! 

सुधा की ख़िन्नताभरी बातें नरेंन के हृदय को ठेस पहुँचाती हैं। 
उसे प्रतीत होता है--सुधा की उदासीनता का भी शायद यही कारण है । 

नरेन ने फिर पूछा--घिर से निकलता कब है ?! 

धप्रातःकाल हां। ॥? 

दोपहर में वापस नहीं आता ? 

पहले वापस आते थे, इधर कई दिनों से नहीं आते--? सुधा म्लान 
हँसी हँस कर बोली--अचानक होश हआ झुपये जमा करने का। घर 
में बैठे रहने से तो गेट भरेगा नहीं |! 
धघूमे, किस्तु प्रातः काल से अब तक |! 
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सूय्य-पास १८७ 


सुधा चुप हो गयी | 

शानन्‍्ता हँस कर बोली--श्रब समझी, इसो से मामी का मन 
ख़राब है |? 

नरेन सिर हिला कर बोला--“नहीं नहीं शान्ता, यह अबनी का 
अन्याय है | अक्रेले-अकेले एक आदमी को कहीं अच्छा लगता हैं १ आज - 
दोपहर को भी नहीं आया था १? 

सुधा ससंकोच बोलौ--नहीं।! 

शान्ता मूँह पर हाभ्न रखकर हंस पड़ी | बोली--भैया उस मकान में 
दोपहर से निकलते मी न थे। झुके तो लगता है मियाँ-बीब्री में कुछ 
भगड़ा-कंफट हुआ है भाभी ।! 

नरेन बोल्ा--अबनी में यही एक भारी दोष है | हठो बहुत है बह 
अपनी धुन में रहता है | जब जिस पर उतारू हो जायगा, बस उसो के पीछे 
दीवाना । उसके इस दोष को बदाश्त कर लो सुधा माभी। खैर, यह तो 
बताओ, अवनी के स्वर्ग में आज क्या-क्या भोजन बना है !? 

सुधा खिन्न हो कर बोली--'स्वर्ग के घोजन की कितनी बखान कहँँ- 
पोलाब, कलिया, कोफ्ता, कोर्मा--! 

अच्छा | अच्छा !? 

सुधा तनिक चुप रह कर फिर बोली--भेरे लिए, एक काम की. 
ब्यवस्था कर देंगे नरेन भैया !! 

“काम [ नरेन इस आग्रहशीला बाला के सुख की ओर क्ष॑णों तक 
ताकता रह गया। फिर बोला--“कौन काम ९! ह 

सुधा लजा कर बोली--कार्पोरेशन के किसी प्राइमरी स्कूल में ही 
सही........सब समभते तो हँ--? 

बह अपनी बातें पूरी नहीं कर पायी । जिस तरह जल्दीबाजी में यह 
प्रसक्ष आरम्भ किया था उसी तरह रुक भी गयी। फिर भी उसकी इन 
अपूर्ण बातों में उसका आग्रह और उसकी व्याकुलता इस तरह स्पष्ट हुए में: 


श्पद सूय्य-आस 


भलक उठी कि नरेन कुणुभर उसके संकुचित, लज्जित गुख की ओर 
निर्निभेष ताकता रह गया । 

उनकी बातचीत के बीच में ही अबनो आ धसका | आते ही उस पर 
भरेन ओर शान्ता--दोनों गरज पढ़ै-- 

'बह तुम्हारी भारी गलती है........! . 

हुआ क्या !! अवनी ने पूछा चौंक कर । 

वुम सुबह से ही गायब हो ओर श्रमी था रहे हो !! शान्ता बोली-- 
शमी रुठ कर बैठी हैं | यह क्‍या ?? 

(तुम्हारे उस सकान का जीवन सुखमय है |” अ्रवनी ताना देकर 
योला--* "मैं कहाँ गरीब आदमी । खठ कर खाना पड़ता है। बैठे रहंने 

'से खाना मिलेगा ९? 

नरेन बोला-- तुम्हारे इस नये घर प्रथम दिन आकर तो तुम लोगों 
के मुख से ऐसी बातें सुनी नहीं अ्वनी ! मालूम होता हे कोई क्रोधपूर्ण बात 
कही थी ।॥! 

कहा था जरूर | लेकिन अब परिवर्तण हो गया है । समुद्र के फेन के 
समान सूख-सूख कर वह झचनी अत्र कठोर हो गया है । 

अबनी ने पल्षक नारते एक बार सुधा के सुखे विवर्ण शुख की ओर 
देख लिया । इससे धुधा का खिन्‍्म सुख और भी खिनन्‍न हो उठा | 
बाजार के भोले को सुधा के हाथ में देते हुए अबनी बोला “जल्दी कुछ 
बना डालो सुधा--पेठ में जैसे विश्वत्रह्मांड जल रहा दे | भोले में ही सब्र 
कुछ हे ।? 

“इसका मतलब | अब रसोई बनेगी !” सुधा के सूखे मुख की ओर 
देखकर नरेन ने पूछा-- यहां तुम्हारे स्वर्ग के भोजन का नमूना है क्या ! 

- आज जैरियत हैं कि कुझु माँग न बैठा !? * 
सुधा बाजार के भोले को लेकर वहाँ से चुपचाप चल्ली गयी | 


सूय्य-ग्रास श्घ£ 


नरेन मधुर स्वर में बोला--“जो हो, अतिशय मत करो अबनी | 
जितना भी समभ पाया हूँ---सुधा के हृदय को गहरी चोट पहुँची है |? 

कुणु कहा है शायद ?” अबनी ने भौहें टेढ़ी कर पूछा । 

शान्ता हँस कर बोल उठी-- हाँ, ओर इसी को लेकर फिर कगड़ा 
करो हम लोगों के चले जाने के बाद [” 

अबनी चुप हो गया | शान्ता की बांत से उसके चेहरे पर प्रसन्‍नता 
नहीं आयी । 

इस प्रसज्ञ को ओर आगे बढ़ाने की नरेन की इच्छा नहीं थी | वरन्‌ 
पूरे दिन भर के बाद दोनों के मिलने में स्वयं को बाघक-ता अनुभव करके 
खड़ा हो कर बोला--आज शअ्रत्र जाऊँ अबनी । 

वाह मैं भी तो जाऊँगीः--शान्ता भी उठ खड़ी हुई। बोलो-- 
अन्यथा कौन सुझे वहाँ तक पहुँचा देगा ! चलिये ।? 

उन्हें विदा करते-करते अवनी बोला-- (तुम्हारे आफिस की क्या खबरः 
है नरेन ९? 

पहले ही जैसी | कल सब बताऊ गा। नरेन उसे वापस कर बोला- 
तुम जाओ, भगड़ा-टंटा खत्म करो, पेंढ में भी तो आग जलन ही रही है | 
हम लोग भी जायें |? 

अवनी चोंक कर बोला-- भिगड़ा-दंटा १ क्या कहते हो ९? 

नरेय हँस कर बोला-- हाँ एक आदमी को अकेली छोड़' सुबह से 
शाम तक चक्कर काठते फिरते हो | यह किसको थ्रच्छा लगता दे 

थ्रो [? कहकर श्रवनी हँसा फिर सहसा गम्भीर हो उठा । 

वे चले गये। 

गली से निकल आकर शान्ता जैसे अपने आप को ही छुना कर 
बोली--भिया के इस घर को छोड़ कर उस मकान में जाने की इच्छा 
से मी मे जैसे बुखार आरा जाता हे | 

नरेन ने पूछा क्यों?! 


१६० सूय्य-मास 


क्या मालूम !? शान्ता चलते-चलते अन्यमनस्क हो कर ब्ोंली-- 
शहाँ अभाव है, अनशन है, फिर भी एक श्रादमी के लिए. एक आदमी 
को चिन्ता है, फिक्र है | भैया ओर भागी के झाणड़े से इसी का आभास 
मिलता है। उमे तो बढ़ा अच्छा लगा है |? 

बात के कहने में हृदय की जितनी भी अकुन्रिम व्यथा' फूटकर निकल 
सकती है--शान्ता की ये बातें उस वेदना से रिक्त नहीं, श्रोत-प्रोत हैं । 
नरेन मे अपनी आँखें उठाकर एक क्षण के लिए; उसके सुख की ओर 
देखा | उसे भी अच्छी लगीं इस बालिका की बातें। शान्ता की बातों में 
एक आवेग है, एक व्यथा है. और है. एक संवेदनशील हृदय । नरेन 
को सब कुछ अच्छा लगा। वह तनिक हँस कर बोला--इनका गरीब 
डेरा तुम्हें बहुत पसन्द आ गया है देखता हूँ |! 

मैया ने प्रथम दिन कहा था--यह स्वगे है स्वर्ग /! शान्ता बोली-- _ 
आज में भी स्वीकार करती हूँ--यह स्व ही है ।? 

नरेन अन्यमनस्क होकर बोला-तुम्दारे भैया की दुनिया गरीब 
जरूर हैं--लेकिम इससे भी गरीब--इससे भी पीड़ित परिवार हैं। जैसे 
हमारे छुटाई किये गये दो-चार कर्मचारी भाइयों के परिवार | चरम दुःख 
में पड़े उनके नये किस्म के परिवार को देख कर तुम औझोर भो 
खुश हो सकती हो शान्ता ।! 

शान्ता सात्रह बोली - "देखने की तो मेरी बड़ी इच्छा होती है। 
चलिये न चलें !? 

'जरूए--/ नरेन बोला--एक दिन ले चलूँगा तुम्हें एक आदमी के 
घर । जिसे तुम स्वर्ग कहती हो, वह तुम्हें दिखा लाऊंगा । अत्यन्त दुःख 
से तैयार हुआ है वह रवग !! 
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१२५५१ अबनी के मये घर में शान्ता 

नित्यप्रति आने लगी--सुधा सम- 

भती है--वह प्रतिदिन कितने बड़े 

आग्रह दबाव को लेकर आती है | पीछे 

को बारादरी के छुप्पर पर जब्र संध्या की 

छाया घनीभूत होने लगती है तब सुधा 

समझ लेती है--अब शान्ता के आने का 

5 समय हो गया। उसके कुछ क्षण वाद ही 

नरेन मी आफिस से लौठते समय यहीं थ्रा जाता 

है, नरेन के बाद अबनी भी पहुँच जाता है। घनी- 

भूत हो रही संध्या की छाया को देख बह दरबाजे को 

ज॑जीर बजने की श्रावाज सुनने के लिए कान खड़ा 

किये खड़ी रहती है | किन्तु उस दिन जंजीर असमय 

ही बज उठी । सुधा दरवाजा खोल चौंक उठी । सामने 

कल्याणी, उसके पीछे एक मोटिया के सिर पर रोजमरा को 

बस्तुए--मक्खन, बिस्कुट से लेकर साड़ी-धोती तक | 

सुधा अस्फुठ स्वर में बोली--कल्याणी दीदी तुम ? 


श्ध्र सूस्य-मास 


हों, में हो ।! कल्याणी तनिक हस कर बोली--चीमों को ठीक से 
रख लो | इसके बाद चाहो तो अभागिनी कल्याणी को खदेड़' देना [? 

दीदी !” सुधा ने कल्याणी का हाथ अपने हाथों में ले ज्िया-सादर 
साथ खींच कर भीतर ले गयी । 

बाप रे, यही घर है। अंधकार, सीड़ से भरा | तुम लोग बीमार 

ड़ोंगे-कहे देती हूँ ।? अत्यन्त सहज स्वर में कल्याणी बोली--वह जरा 

भी संकोच या दुविधा का अनुभव नहीं कर "रही थी । बोली--'रसोई-घर 
किधर है १? 

कहती-कहती वह एक सीढ़ी के ऊपर बने बरामदे की ओर बढ़ गयी | 
यही सुधा का रसोई-घर हें | नान्‍रसोई की कालिख तो आ्राज तक भी कहीं 
नहीं लगी है | कल्याणी ने देखा सब समझा | उसका चेहरा विषाद से 
गंभीर हो उठा | बोली - आज भी अभी रसोई नहीं बनी दे १? 

उसके सामने अब सुधा खड़ी नहीं रह सकी। भाग खड़ी हुई। 
उमप्तकी आ्राँखें आँसुओं से भर उठीं। उन्हें हाथों से हँक लिया | वकिये में 
मुँह छिपा कर सिसक-सिसक कर रोने लगी। 

एक दीघ निःश्वास छोड़ कल्याणी उसके पास जा बैठी | उसके मुँह 
से कोई वात न निकली । धीरे-धीरे वह सुधा के बालों में अपनी अँगुलियाँ 
नवाने लगी | दो मौन नारी-हृदय अपने श्रन्तर की पीड़ाओं को जैसे एक 
ही समान अनुभव करने लगे । | 

इसी समय पुनः बाहर को जंजीर बज उठी । अ्रवनी ने मधुर स्वर में 
पुकारा-- सुधा /? है 

बिजली छू जाने के समान चौंककर सुधा ने कल्याणो की और 
देखा । रु आसे स्वर में ही वह बोली--तुम क्‍यों आई कल्याण दीदी [” 
इसके बाद साड़ी-घोती के बंडल को जल्दी-जल्दी अपनी टूटी संवूकची के 
ऊपर फेंक चीजों. की दोरी को रसोई-घर के एक कोने में खींच ले गयी १ 


१३ सूर्य-गरास १६३ 


इसके बाद उसने कल्याणी को रसोईघर में ले जाकर बाहर से जंजोर 
बन्द कर दी | 

इधर बाहर की जंजीर लगातार बजती ही रही | 

छण भर में हो आँख-मुख पोंछु संयत हो सुधा ने बाहर की ज॑जीर 
खोल दी । 

अबनी ओर नरेन कमरे में घुस आये। 

नरेन जरा जोर-जोर से वोल उठा -जिय हो सुधा भाभी की | अ्वनी 
की नोकरी की खुशी का भोज आज ही हो जाना चाहिए । 

यह जैसे एक अविश्वसनीय अ्रच्छी खबर का मज़ाक हों। सुधा श्राँखें 
फाइ़-फाड़ कर ताकती रह गयी | 

श्वनी हँस कर बोला--'जो हो एक नौकरी तो मिली सुधा | किन्तु 
तुम्हारे बाजार का यैला आज पाकेट में ही शर्म के मारे छिप गया है। 
भरदार में कुछ हो तो बनाओ |! 

<छी-छी अवनी ! पाकेण से रुपये निकालते हुए. नरेन बोला-- 
बाजार के पास से ही हो कर आ रहे हैं --त॒म वास्तव में रैस्कल हो, कुछ 
कहा तक नहीं |? 

सुधा खिन्न हो कर बोली-- रहने दीजिये नरेन बाबू , चल जायेगा किंसी 
तरह । आप लोग बैठिये ।” कह वह रसोईघर की ओर का दरवाजा खोल 
कर मिकली ओर अन्दर से जंजीर चढ़ा दी । हताश-सी कल्याणी के 
सामने जा खड़ी हुई | 

कल्याणी ने उधर चीजों को दोरी से निकाल-निकाल कर सजा 
दिया हे | उसके मुख पर न तो संकोच के भाव हैं; न दुविधा के-- 
उल्टे हृठातू अप्रत्याशित घटना की एक दवा कोौतूहल उसके सुख पर 
नाच उठा है। सुस्‍्कुराकर बोली--मैया को नौकरी मिल गयी ? 

'मिली वो,...आनंद कहा हैं | सुधा को मानों रुलाई आ रही है । 

कल्य[णो हँस कर बोली--'तुम चुल्हा जला दो भाभी | उनको 


१६४ सूय्य-आस 


खाने को दो पहले । क्या एक पावरोटी नहीं मेंगाई जा सकती | लेकिन, 
हाँ....वह देखो, तिस्कुठ भी तो हैं ।? 

सुधा रँआपसे स्वर में बोली--सब कुछ तो हो सकता है दीदी, 
किन्तु... | 

कल्याणी सुस्‍्कुराकर बोली-- फिर और क्या चाहिये ! अरब बिस्कुट 
का टीन काटो और मक्खन का टीन भी |! 

कल्याणी ने इस तरह बातें कहीं जैसे कु हुआ ही नहीं है। घर के 
भीतर से सारी बातें ही इस रप्तोईपर के कोने में था पहुँचती हैं। दोनों 
साथियों की बातें, हँसना, खिलखिलाना, बेकारी के बाद पहली नौकरी की 
उमंग ! 

शान्ता भी अब आ। पहुँची है । बह मी उनकी बातचीत में हिस्सा 
ले रही है । शान्ता बोली--/भाभी कहाँ हैं, भागी को तो देख ही. 
नहीं पा रही [? 

अबनी बोला--आओ, बैठो । तुम्हारी भाभी रसोईपर में हैं ॥? 

सुधा का गुख सूख गया | 

इसी समय सुनाई पड़ा नरेन का स्वर । वह मजाक करते हुए शान्ता 
से बोला - गरीब अबनी का गोरख-घंधा रोज ही तो देख रहा हैँ, तुम को 
ताना दे रही है शान्ता ।? 

कं गरीब जो हूँ / शान्ता ने उत्तर दिया--बड़े लोगों का आँख 
दिखाना सह नहीं पाती, इसीलिये हर रोज़ तो भाग कर यहाँ आती हूँ । 

सुधाने सूखे सुख से कल्याणं। की ओर देखा। कल्यांणी का -सुन्दर 
मुख उदास हो गया है, वह अन्यमनम्क-सी हो उठी ओर मुख नीचे कर: 
थालों में खाना सजाने में तन्मय हो गयी | सब सजाकर बोली--'ले 
जाओ भाभी, उन्हें खाना दे आओ ।? 

एक लम्पी सांस खींच सुधा यंच्वत्‌ उठ खड़ी हुईं। धौरे से जंजीर 
खोल भोजन की थाली ले कर आ गयी इस कमरे में | 


सूय्ये-प्रास श्छा्‌ 


उन थालियों की ओर देखते नरेन चिल्ला पड़ा--'यह देखो, देखते 
न देखते सुधा भाभी ने सचयुच एक भोज का आयोजन कर डाला ! 
ओह, मालूम नहीं जब तुम्हारी नोकरी लग जायेगी तब कितना 
'खिलाओगी ।? 

अवनी एक बार थालों और एक बार सुधा की ओर देख कर 
आश्रय के साथ बोल उठा--यह सब्र किस स्वर्ग से उतार लाई हो सुधा ! 

मैनेज तुम्हीं तो एक करते हो !” कह सुधा चल पड़ी--खड़ी नहीं 
हुईं | उसका मन मानों रसोईघर के कोने में ही जा लगा है। जल्दी- 
जहूदी इधर की जंजीर चढ़ा वह पुनः कल्याणी के पास आरा गयी । 

उप कमरे से तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ रही हैं। खास कर 
झबनी का वह टेढ़ा प्रश्य और शान्ता का मूँह-तोड़ जवाब सुनकर 
सुधा मौन हो गयी थी । 

अबनी ने पूछा -- कहो, तुम्हारे बड़े घर का क्या हाल है ९! 

शान्ता तनिक हँस कर तीचुण स्वर में बोली---खबर आजकल रोज 
नयौ-मयी हो रही है | अ्रभी तो हाल ही में एक डरे सिंग टेग्रिल आई है ॥ 

अवनी मजाक कर बोला-- अ्रह्म, उसमें तो तुम भी मुख देखोगी | 
और गार करोगी ।! 

“7'गार ही क्या ।? शान्ता हँस कर बोली--विशाल शीशा जिसमें 
सिरके त्राल से पैर की अ्रेंगुली तक नहीं दिखाई पड़ी तो फिर मजा दी 
क्‍या [| ४'गार साहब को पसंद होना चाहिए तो !? 

अबनी मोन हो गया था | 

किन्तु शांता बोलती ही गयी --हम गरीब आदमी हैं,,.हमारी बातें 
कौन सोचेगा भैया [! हमलोग साहब की मोटर पर चढ़कर घूमने भी 
नहीं जाते, रात के दस-दस बजे तक हवा भी नहीं खाते फिरते |! 

अबनो अचानक कर्वश स्वर में चिल्ला उठा--आजकल आफिस से 
उसे मोवर भी मिली है क्‍या ९! 


१६६ सूय्ये-भास 


शान्ता उसी तरह ताना ;देने के स्वर में बोल्ली--'यह बात नरेन 
भैया से पूछो । यही अच्छी तरह जानते हैं।? 

कल्याणी का मुख जैसे एकबारगी रक्त-शुन्य हो गया हैं। उत्त मुख 

| को देख सुधा विचलित हो रही है। एक दबी वेदना के साथ वह 

उठ खड़ी हुई | 

उस कमरे की बातें अब भी सुनाई पड़ रही है । 

शान्ता कौनूहल के साथ बोली--मैया को नौकरी मिलते न मिलते, 
देखती हैं, भाभी के लिए अच्छी-अच्छी साड़ियाँ भी था गयी |? 

साड़ी ! कहाँ ? अबनी के स्वर में आश्चर्य है| 

वही तो--! 

सुधा की छाती बकधक्‌ कर उठी । हाय | साड़ी के बंडल को 
जल्दीबाजी में संदूकची के ऊपर ही फ्रेंक आयी है | 

उस कमरे सें एक तूफान के आभास की कल्पना कर सुधा कल्याणी 
' का हाथ पकड़ खींचने लगी--और नहीं, एक क्षण भी नहीं दीदी, 
तुम अब कभी मत आना. .,.हम मर भी जाये तब मी नहीं-उठो, चलो |? 

कल्याणी की खिन्न मलिन सूखी युगल आँखें आँसुओं से छुल्नछ्ल॒ला 
उठीं | 

पीछे के एक दरवाजे से कल्याणी को निकाल देने के लिए सुधा उसके 
हाथ पकड़ जोर-जोर से खींचने लगी। बोली-+- हम लोगों की बातें 
एकदम भूल जाओ दोदी ! अपने सन के अनुसार तुम मिलु-बिलू को 
बनाओ, ताकि वे बेईमान न बन सके |? 

इसके बाद कुककर कल्याणी को प्रणाम कर बोली--अंतिभ बार 
प्रणाम करने दो दीदी, मैं जन्मांवर पर विश्वास नहीं करती, भाग्य पर मी 
नहीं ! फिर भी मन ही मन यही कामना करती हूँ--काश मैं तम्हारी 
बइन होकर जन्म लेती !? 


सूय्य-आास |. शा 


उधर अवनी रसोईघर के दरवाजे पर धक्के दे रहा है--गजन 
कर रहा है। सुधा कल्याणी को विदा कर जहदी दरवाजा खोल देने के 
लिए, दौड़ी आयी । 

दरवाजा खोल दिया । 

अवनी जोर से चिल्लाकर बोला--दरसवाजा बंद करके कहाँ भागा 
गयी थी ९! 

इस लिए कि उस कमरे में घुआ न जा सके |? 

धह घोती-साड़ी कोन दे गया है ? क्रोध के साथ अवनी ने साड़ी- 
धोती के बंडल को सुधा के मुँह के तामने ले जाकर पूछा | 

सुधा का भयभीत सुख कुछ देर बाद ही कठोर हो गया । सूखे गले 
से बोली-- 

कल्याणी दीदी |? 

भयह मेंने पहले ही समझ लिया था ।” अबनी ने सक्रोध कहा-- इस 
भिन्षा के दान को ल्ाव से मार कर फेंक क्यों नहीं दिया ९? 

फिन्ना का दान क्‍यों है !” सुधा ने अ्रविचल्षित स्वर में कह--यह 
उसके स्नेह का दान है....प्यार का दान |? 

सुधा |! अबनी श्रोर गरज उठा । 

सुधा पूर्ववत्‌ कठोर स्वर में बोली--नहीं, आज तुम डरा-धमका 
कर भेरा मूँद बन्द नहीं कर सकते | तुम सभी उससे ईष्यां करते हो, जलते 
हो, यह लोगों की भ्रयोग्यता की जलन है, गरीबो की ईष्यां है | 

“नहीं, घृणा की जलन है |” अवनी तेजी के साथ सुधा के सामने से 
हट गया | कमरे में घुस साड़ी-घोती के बंडल को शान्ता के सामने फेंक 
दिया । बोला--'कह देना हम उसके दान के भरोसे नहीं जीते। रास्ते . 
पर मिखारियों की कमी नहीं, उन्हें देने को कहो। वाह रे स्पद्धां !? 

उस दिन की संध्या की बेठकी यों ही भंग हो गयी | 


श्ह्घ सूय्ये-मास 


जाते-जाते शान्ता विकुति के स्वर में नरेन से बोली--विह भी एक 
ढंग है. | दीदी को कया जरूरत थी--इनमें आकर झगड़ा लगाने की ।* 

नरेन चुप रहा | चुपचाप हो वह शान्ता के साथ-साथ चलने लगा 
पिर नीचा किये | 
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हि 


४२६१ अवनी का कथित स्वर्ग 
उस दिन अंधकार से स्तब्ध हो 
उठा था। रात काफी ब्रीत' चुकी 
थी। गली में सन्नाटा छा चुका 
था | सुधा तब भी जगी है, खिड़की 
का पन्ना पकड़े खड़ी है | इस गली का 
कुत्ता कहीं अंधकार में बैठ यल्नपूर्वक 
रखी हड्डी को चूमने में निमग्न है। उसके 
है कणय्र-कटर शब्दों मे जैसे अंधकार को भी 
वीमत्स बना दिया है। 
अवनी कुछ देर तक अकेले बिस्तर पर 
पड़ करवर्टे बदलता रहा। फिर छठ बैठा । 
ताकता रह गया सुधा'की ओर। चेश्ा की उसके 
मुख के भावों को समझने की | किन्तु जैसे कुछ भी 
समझ न स्का | सुधा अपनी गहन नीखता के: 
साथ अंधकार में खो-सी गयी है। 
धीरे से अवनी ने पुकारा-सुधा !? 
सुधा एक लम्बी सांस खींच जसे चौंक पड़ी |. 
बोली--“कही । 


रे 


२०० सुय्य-शास 


अवनी ने कहा--रित अधिक हो गयी |? 

ध्याती हूँ ।! कह वह खड़ी ही रही पूर्ववत्‌ । 

अवनी उसके पास था खड़ा हुआ । तनिक च्ुब्ध स्वर में बोला--« 
हुआ क्या है तुम्हें, कहो तो !? 

होगा क्‍या ! सुधा बोलो | 

बदल गयी ।! अवनी पुनः छुब्घ होकर बोला--ुम अ्रत्र पहले 
की सुधा नहीं रह गयी ।? 

(पुम भी तो अब पहले के नहीं ही ।! 

अवबनी क्षण मर चुप रहा | जैसे चुप रह कर ही अपनी कैफियते बोर 
लीं | वोला--नरेन और शांता से उस दिन शिकायत की थी -सुना 
है | किन्तु मैं तो गरीब आदमी हूँ, पेंट के लिए घूमना तो पड़ेगा ही-- 
क्यों ९? 

जहर |! 

तब !! अवनी बोला--इसके अलावा सुबह से शाम तक चक्कर 
क्यों काय्ना फिरता हूँ ! ठम्हारे ही लिये तो । समझती नहीं--त॒म्हे मैं 
सुखी देखना चाहता हूँ ।? 

इन बातों से सुधा को चोद लगती हैं। एक दिन कल्याणी ने भी 
इस तरह आवेणग भरे स्वर में उसे समझाया था। अबनी के ही समान 
कल्याणी की बातों में रिक्तता न थी--वह सुधा जानती है। किन्तु उन 
बातों ने तब मी जिस तरह यांद दिला दी थी--झुधा एक निस्माव बोझ 
के सिवा ओर कुछ नहीं--उसी तरह' आज भी उसे प्रतीत हुआ--उसके 
लिए, एक आदमी के परिश्रम का अन्त नहीं है। इस परिश्रम में उसी 
आदमी की आत्म-तुष्टि चाढे जितनी भी क्‍यों न हो, सुधा की ओर से 
निःसंकोच गौरव है कहाँ १ सुधा वोली--लस मकान में कल्याणी दीदी 
भी ऐसे ही कहती थीं |? 

इसका मतक्षब !? 
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“८ससे शायद सचमुच ही एक आदमी को सुख नही हैं| उस 
भकान में क्‍या तुम सुखी थे ९ 

हुम क्‍या कहना चाहती हो !? 

और कुछ भी नहीं--मनुष्य के अपमान, आनंद और सुख की बात 
कहती हूँ |? 

लगा अति निकथ बैठकर भी सुधा बहुत दूर से बोल रही हो । 
उसके मुख से जीवन की सामान्य परिधि की बातें निकल रही थीं 
किन्तु जैसे उनमें तीरृण अनुभूति भरी हो | वह बोली-- 

आज तुाने जिसको अपमानित कर भगा दिया--उस कल्याणी 
दीदी की आशा-अ्राकांक्षाओ्रं की वातें मैं जानती हूँ। सब के लिए ही 
बह अपने आप को उत्तर्ग कर रही है--यह भी जानती हूँ। उसके 
आनंद और सुख को भी जानती हूँ। किन्तु उसमें हम लोगों को सुख 
नहीं मिलता, शांति नहों मिलती | उल्टे यह सब्र तुम्हारे हृदय में भी 
घुभता था' दिन पर दिम |” 

शुभवा तो था ही !? अ्रवनी सीधे बोला--“उसकी नौकरी की वह 
गर्मी ओर अहंकार--! 

सुधा रोक कर बोली--'ना, तुम उसे और चाहे जो कहो, गर्मी और 
अहंकार मत कहो । उसने सब के वोके को सिर पर उठा लेना चाहा 
था। उससें उसका आनद और गोरव चाहे जितना भी क्‍यों न हो, हम 
लोगों का आनंद ओर गौरव जरा भी न था। आज सोचती हूँ--सचपुच 
वह क्‍या थी--कितनी महान थी !? 

हूँ. !? इतनी देर बाद जैसे अबनी सुधा की बातों के असली अमि- 
प्राय को समझ सका वह अ्भिप्राय ओर कुछ नहीं, बस कल्याणी का शुणु- 
गान । नाराज दोकर बोला--तत्र तुम चली जाओ्रो उसी के पास |! 

जाऊँगी, लेकिन बोक बनकर नहीं जाऊँगा | सुधा बोली-- अगर 
किसी दिन उसी के समान आत्मनि्भर हो सकी अगर उसी के समान - 
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इतना बड़ा त्याग कर सकी, तभी उसके चरणों के पास जाकर खड़ी हो 
सकूँ गी। अन्यथा संभव है, तम्हारे ही समान मैं भी उसे हेय कर दूँगी ।? 

अवनी क्षुब्ध होकर बोला--भिरे समान ९? 

हाँ, तुम्हारे समान ।? सुधा वल्त देकर बोली--जो आत्मनिभर नहीं 
है, उसके आत्मत्याग का भी कोई मूल्य नहीं; यह बात रोज-रोज समझ 
रही हूँ। ठ॒म्हारे इसी नये घर में आकर ।? 

अबनी उत्तेजित होकर बोला--समभझा रहा हूँ, कल्याणी आकर 
तुम्दहय दिमाग ओर खराब कर गयी है |? 

सुधा तीम्र कंठ से बोली--जिसे पहचानते नहीं उसे हय करने की 
चैष्टा मत करो |? 

धुम्हीं तो केवल यह पहचानना जानती हो |? अबनी बोला--डिन 
सब ने गल्नती की है--शान्ता, नरेन, सब्न ने...” 

अवनी की बात पूरी मी नहीं हुई कि सुधा बीच में हो ठोक कर 
बोली--'शान्ता | शान्ता क्‍यों, किस जल्लनन से रोज यहाँ विष फैला जाती- 
है, यह में जानती हूँ....नरेन बाबू भी क्‍यों जलते हैं, तो भी | किन्तु तुम 
कैसे भूल जाते हो उसकी सारी बातें !? 

में भूल जाना चाहता हुँ---उसका नाम अपने जीवन से एक दम 
निकाल फकना चाहता हूँ !? 

धुम हो भ्रकृतश--जो एक तुम्हारे सुख-दुख, अच्छे-बुरे के बीच सब 
कुछ थी, जिसने तुम्हारे दुर्दिन के बोफे को मुस्कुराते हुए. वहन किया है, 
सुझ को लेकर जिस दिन विपत्ति में फैसे थे--किसने उस दिन तुश्हें साहस 
दिया था ! सहायता की थी १ इतने बड़े ठ॒म्हारे संसार की गाड़ी कौन 
खींच रहा थी ९? 

इतनी सत्य बातों के सामने श्रवनी जैसे काठ बन गया; वह मौन 
हो गया । उसके मुँह में जैसे कोई बात ही नहीं | 

सुधा बोली--“भूल पाओगे तुम उसे ? वही तो--कब बीमार पड़े थे,. 
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क्या टॉनिक खाया था--ञ्राज भी तो उसकी याद वही दिला' गयी है | 
बेईमानी करके तुम भूल सकते हो किन्तु वह नहां भूल सकती । 
अचानक अवनी जैसे विचल्षित हो उठा। ठॉनिक की उत्त बोतल 
की ओर एकट्क देख मौन भुख नीचे किये वह केवल कमरे में चहल- 
कदमी करने लगा | इसके बाद अत्यंत नाठकीय रूप में सुधा के सामने 
“ जाकर खड़ा हो गया | उसके दोनों हाथ अपनी सदियों में कस कर पकड़ 
* लिया। बोला--अपने इस साधारण घर के अम्दर से उन सर बातों को 
एकबारगी मिठा डालो सुधा | कौन कंत्र कया था--यह एक दम भूल 
जाओ । मैं सब्र भूल जाना चाहता हूँ....यहाँ के प्रतिदिन के अभाव और 
अनशन में भी मैं स्वर्ग के आनंद का अनुभव करता हूँ । यही मेरा चरम 
सत्य है ।? 
स्वर्ग | आनंद |! स्वार्थ !|! कठोर विद्रप के स्वर में सुधा बोल 
उठी--आज समभी यह भेरी लज्जा है, मेरा भ्रपसान है | 
सुधा ! अवनी जैसे एक भीषण आधात से तिलमिला कर चौत्कार 
कर उठा | पर कुछ उसके मुँह से निकज्ञा नहीं....वेदना और आश्रय के 
साथ केबल सुधा की ओर ताकता रह गया | 
सुधा बोली--प्कल्याणी दीदी के जिस आत्मोत्सर्ग के आनन्द से 
एक दिन उस मकान से मी लज्जित और अपमानित होकर कहीं भाग 
' जाने के लिए मन छुटपणा उठा था--ठीक उसी तरह आज यहाँ से 
भी भाग जाने के लिए मन छुट्पटा रहा है |! 
किन्तु कहाँ जायेगी वह ? 
वह जाय चाहे न जाये--अवनी आज चुपचाप बैठा रह गया। 
सुबह से शाम तक के परिश्रम का आ्रानंद आज जेसे सूखकर विलीत हो 
गया | उसे अपनी कल्पना की अनेक बातें याद हो आई। एक दिन. 
कल्याणी को केन्द्र बनकर ही तो उसमे उन कल्पनाओं का जाल बुना था; , 
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किन्तु अन्त बेकार जीवन की व्यर्थता को लेकर अवनी वहाँ से भाग आया 
था। इसके बाद सुधा को केन्द्र बना कर अपनी रिक्त कल्पनाओं को सत्य 
करना चाहा था; किन्तु निप्छुर दुर्मांग्य के साथ सुधा के संसार में मी उसकी 
वे मधुर कल्पनाएँ. चूर्ण-विच्यूर्ण हो गयों। उसकी मधुर कल्पनाश्रों की 
दुनिया सुधा के हृदय पर भी कभी आधघत करेगी, यह अबनी ने सोचा' भो 
नथा। उसे शथ्राज प्रतीत हो रहा है जसे उसका सब कुछ ब्यर्थ हो ' 
गया | थ्रत्यंत करूण स्वर में मत ही सन वह बोला--डसके स्वप्नों, 
उसकी कल्पनाओं का कोई मूल्य नहीं--जगत में इनका कोई अत्तित्व 
नहीं ॥ 

अंधकार पर श्राँखे गड़ा अवनी सोचने लगा | 

उस अंधकार में हड्डी चूसने के केवल कटर-कटर शब्द सुनाई पड़' 
रहा है। दरिद्रता से पीड़ित एक नीरस दुखी जीवन--खण्ड-खणड होकर 
सूखी हड्डी के हीं समान जैसे उसके सामने पड़ा हुआ है ! 


उसी अधकार पर आँखें गड़ाये सुधा भी वेठी हे। कल्याणी को केन्द्र 
कर आज जो नाटक हो गया उससे उसका हृदय उद्देल्षित हो रहा है| 
उसी उद्नेलन से आज सब कुछ उसके सामने जैसे स्पष्ट हो गया 
है। नरेन का क्रोध, शान्ता की ईध्यां, अवनी की हेयता--सत्र कुछ आज 
उसके सामने स्पष्ट हो गया हूं | इन सब के बीच आज उसका हृदय छुट- 
पद रहा है--काश कल्याणी के समान समस्त छुद्रताओों के पर सिर 
ऊँचा कर वह खड़ी हो पाती | काश, उसे एक कास मिल पाता | किन्तु 
काम कहाँ है ? इस छुद्गता, नारी-जीबन की इस तुच्छुता ओर हेयता से 
रक्ता पाने का पथ कहाँ है ! 

हड्डी चूसते-चूसते गल्ली का बह कुत्ता सहसा सोंन्भों कर उठा । 
संभवत; उसका कोई स्वजातीय उसी हड्डी के लोभ में वहोँ आ पहुँचा है । 
अंधकार में कुड दिखाई नहीं पड़ा । 


० को, दाह के दाल चेईल के # कोई फेल सेन सेईत कर कान व १७ आन जाए दो इक वी ० कोएत कक 


4० 9१ प्रतिदिन संध्या के समय एक 
उन्मन प्रतीत्षा इस मकान में शान्ता 
को उद्विग्न किये रहती है | एक बात, 
एक ताना, एक आदमी की एक पूर्ण 
दृष्टि इस मकान में जैसे निरंतर उसके 
पीछे-पीछे धूमा करती है | संध्या के समय 
वह छुटपण-सी उठती है | 
यू धूप की छाया तनिक मलिन होते ही 
बह बेचेन हो उठती है। महामाया अब उसे 
रसोईघर में रोक कर रख नहीं पातीं। रसोई- 
घर के धुएँ से फुलसे चेहरे को स्नान कर साफ 
कर लेती ओर श्वज्धार करने के लिए, कल्याणी के 
कमरे की जंजीर बजाती | 

उस दिन महामाया बोलीं--मिलू-बिलू को भी 

भी अपने साथ ले जाओ न |” 
आज नहीं माँ !” शान्ता बोली--नरेन भैया 

आज मुझे एक जगह ले जायेंगे |? 
बेटी के सलज्ज मुख की ओर देख महानायाने एक: 
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पलक में हीं बहुत कुछ सोच लिया | चौंक मी उठी । पूछा--नरेन क्या 
बहाँ रोज आता है !? 
हों |? आँखें नीची कर शान्ता ने उत्तर दिया । 
छुण भर में भी महामाया ने बहुत कुछ अनुमान कर लिया | 
इसके बाद अचानक जैसे नरेन पर उनका क्रोध उबल पड़ा बोली”---वह 
इस मकान में तो अब आता नहीं | 
मुझे देरी हो गयी माँ ! कह शान्ता ने जल्दी-जल्दी कमरे का 
दरवाजा बन्द कर लिया | 
माँ के जिज्ञासु प्रसन्‍न मुख को याद कर शान्ता जैसे अपने हृदय की 
किसी गुप्त पूर्णता से परिपूर्ण हो शीशे के सामने आकर खड़ी रह गयी 
कई च्षणों तक | माँ के मुख की याद से उसका हृदय जैसे मर उठा है। 
अपने को देखा उसने अच्छी तरह | उसे अपना झख भी आज बहुत 
सुन्दर प्रतीत हुआ | संध्या घनीभूत हो रही है--घर्नीभूत हो रहा है एक 
आदमी के साथ मिलने का समय | इस उच्छुबसित मुहूर्त से जैसे बह 
परिपूर्ण हो उठी | इस उच्छुबसित रहूत के आनंद-आवेग से उसने 
अपने आपको शीशे के सामने धीरे-धीरे अनाइत कर डाला | उसे आज 
अपना अंग-अत्यग सुन्दर प्रतीत हुआ-जैसे किसी सुर्दर की उच्छूवसित 
तरंग के साथ वह भी बहने लगी हो । एक आदमी की याद आते ही 
उसका सर्वोग सिहर उठता है| वह अपने युगल हाथों से अपने शख 
ओर आँखों को बंद किये क्षणों बेठी रहा--अनाइत, आनंदित। इसके 
बाद श्र गार करने में तन्‍्मय हो उठी। 
श्र/गार समाप्त कर वह एकट्क शीशे की ओर देखती रह 
गयी हृताश-सी । हाय £ यह तो हुआ नहों। उसे प्रतीत हुआ--इस तरह 
- साज-श्ू गार कर एक गरीब कर्मचारी के घर जाना क्या नरेन पसंद 
करेगा | हरगिज नहीं | निश्चय नहों करेगा | पुन उसने अपने हाथों 
: सजाये अपने शरीर के »गार की मिटा दिया। फिर सीघे-सादे हढँग से 
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अपने को सजा लिया । इसके बाद संध्या को धूमिल रोशनी को निर्निमेष 
देखती सम्पूर्ण दिवस की उत्कंठा के साथ निकल पड़ी अवनी के घर 
के लिए। 
किन्तु कहाँ हे नरेन | संध्या तो क्षमाप्त हो गयी। ,रात आयी- 
आयी | अब भी पता नहीं नरेन का । अवनी के घर पर उक्कंठित प्रतीक्षा 
करती हुईं शान्ता घर के काम में लग गयी । 
अन्त में संध्या के अंतिम ज्षुण के भी बीत जाने पर नरेन आ 
पहुँचा । 
शान्ता उसकी ओर देख मूँह बिचका कर बोल उठी-- वाह | अच्छे 
हैँ आप | आप की प्रतीक्षा में कब से बेंठी हूँ ॥ 
कहाँ जाना है, किस लिये जाना है--नरेन को कुछ भी याद नहीं | 
+बह' तनिक चौंक कर बोला--कहाँ जाओगी ९! 
शान्ता तीम अभिमान के स्वर में बोली---अरे वाह | झ्रापको कुछ 
याद ही नहीं | श्राप ही ने तो कहा था, अपने किसी मिच्र के घर ले 
' जायेंगे... 
नरेन को अब सुधि आई | बोला--ओ,....ठीक ही तो !? 
नरेन की यह इतनी बड़ी भूल शान्ता को अच्छी नही लगीं। वह 
मौन हो गयी | उसे लगा जैसे आज का सारा आयोजन ही व्यर्थ हो 
गया | 
अबनी शान्ता के आवेशपूर्ण मुख की ओर एक बार देख कर नरेन 
से पूछा--“कहाँ जाने की बात है ९! े 
नरेन तनिक हँस कर बोला--अपनी गरीबी के स्वर्ग के दर्शन 
'पर तो केवल तुम्हारा ही एक्राधिकार नहीं है !? 
इस बात से आज अवबनी अचानक सुधा की ओर देख गंभीर हो 
उठा | कल ही से उस स्वर्ग के मोह से उसे विरक्ति हो चुकौ है । 


०८ सूय्य-मास 


अवनी के विछोने पर टाँगे पसार नरेन सो गया। सोते-सोते 
बोला--छुधा भागी, एक कप चाय होगी क्‍या ९? 

सुधा श्रवनी की ओर देख कर लाज के साथ बोली--चाय है किन्तु 
दूध नहीं ।! 

दूध को जरूरत ही क्या है ! वही दो न। सममे नरेन [? अबनी सफाई 
देकर बोला-- दूध डालकर हमलोग चाय चहीं पीते | ठीक नहीं लगती । 
क्या जरूर है दूध की ! आजकल का मिलावटी वृष--अथवा पाउडर 
का दूध क्‍या अच्छा होता है ९ 

बस-ब्स अबनी, वस कर ?--नरेन हँस कर बोला“-तुम्हारी यही 
चाय ही मैं पीऊँगा । मैं हृदय से मानता हूँ--दुध अत्यन्त खराब चीज 
है? कह उसने शान्ता की ओर देखा | हँस कर फिर बोला-- यही तो 
हमारे स्वर्ग का प्रत्यक्ष आभास है--इसे देखने के लिए और कहाँ दौड़ 
कर जाओगी शांता ! यही देखो न, हम लोग दूध मिला कर चाय नहीं 
पीते--कारण, दूध खराब होता है | चाय के साथ किसी चीज़ की जरूरत 
नहीं--कारण इससे चाय का स्वाद ही जाता रहता है। घुल्दे में आग 
जलायी नहीं जाती फिर भी हमलोग कलिया-कबाब पका कर खाना चाहते 
हैं| अपने स्वर्ग की ओर कितनी बड़ाई कहूँ ! अबनी बीड़ी दो, बीड़ी [” 
कह नरेन खिलखिलाकर हँसने लगा । 

किन्तु इस हँसी से अवनी खुश तो हुआ नहीं उल्टे उसके हृदय पर 
एक आधात लगा | उसका मुँह काला पड़ गया । उसके मुँह की ओर देख 
सुधा भी ऋठ से उठ पड़ी । 

नरेन के समझ में कुछ मी नहीं आया । बह तनिक और मजा लेते 
हुए बोला--एक ही सांस में कैसा स्वग बना डाला अबनी, देखा! 
क्यो बीड़ी दो ।! 

धवही तो है--उसी दियासलाई में ही |? कुरतां खोलते-खोलते अबनी 
बोला-- दो अधजली बोड़ी हँ--चाहो तो एक पं सकते हो |? 


१छ सूर्थे-आस २०६ 


नरेन ने साग्रह दियासलाई की ओर हाथ बढ़ा दिया । 

'उसमें से एक अधजली बीड़ी निकाल उसे शान्ता की नाक के पास 
ले जाकर बोला--ओऔर यह अधजलो बीड़ी--इसे हम फेंक नहीं देते-- 
यल्नपूर्वक मेहमान के लिए रख छोड़ते हैं। यही तो हमारे स्वर्ग का 
जीवन हैं !! 

शान्ता अबनी की ओर देख कर बोली--“कब में यहाँ आऊँ ? साफ- 
साफ कहो लैया !? 

अबनी ओर नरेन की आँखें टकरा गयीं । क्षण भर बाद ही अवनी 
हँसते हुए बोला--अ्ररे--ठहरोे, ठहरो,तुम्हारे आनेसे पहले मैं तुम्हारे 
बोक को किसी के सिर पर रख तो लूँ । फिर सब मेनेज कर 
लूगा ।! 

अबनी की बात सुन कर शांता चुप हो गयी। ओर मन ही मन' 
अबनी की कही दलकी बातों के गुरुत्व पर सोचने लगी। इस क्षण 
नरेन की आँखों से उसकी आँखें टकरा गयीं । उसे प्रतीत हुआ--संभव 
है, मेर बारे में इन दोनों साथियों में कुछ बात-चीत हो गयी है । आँखें 
उठा कर उसने एक बार नरेन को देखा । किन्तु नरेन चाय के कई घूं ० 
पी कर अब अबनी को अधजली बीड़ी पीने में मशगूल हो गया था | 

चाय पीना समास कर नरेन सिर भाड़ कर उठ खड़ा हुआ । बोला-- 
अच्छा, अब जाऊं सुधा भाभी | खूब अच्छी चाय पी । जाते-जाते तुम्हें 
एक खुशखबरी सुनाता जाऊँ । तुम्हारे लिए नौकरी ठीक हो 
गयी है।' 

अबनी ने चौंक कर एक बार सुधा की ओर फिर नरेन की शोर 
देखा । सुधा नरेन से नोकरी तक की बात कह चुकी है यह उसे पता भी 
नहीं | अ्रवाक्र होकर बोला--“नोकरी ! 

'नियमपूर्बक नौकरी ।” नरेन कनखियों से देख कर बोला--झइस 
थुग के सत्य को तुम ही ठीक-ठीक पहचान सके हो भाई। ठुम सल्यन््धष 
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ऋषि ही हो | अब नाम लो अ्रवनानन्द | नौकरी में ज्ञियों का पौबारह 
है। और हम लोग हैं अभागे--वोई नेकरो के लिए चक्कर काठता है 
और किसी की नौकरी पर छुंटाई की तलवार कूल रही है । जो हो, दुःख 
के समय में याद रखना सुधा भाभी [? 

लज्जा और शानन्द के दबे आभास से सुधा चुपचाप ख- की खड़ी 
रह गयी । ज्णभर तक उसके मूँह से कोई बात ही न निकली । इसके 
बाद धीरे-धीरे ब्ोली--सिच कह रहे हैं या कि”! 

नरेन बोला--जिस तरह' सच है चन्द्रमा, सच है सूर्य, सच ६"? 

अब सुधा से रहा न गया | वह चंचल हो उठी। बोली--“दोहाई 
आपकी, ठीक-ठीक बतलाइये /? 

नरेन ब्रौला-- कल सुप्रह तैयार रवा--तभी रामझ लोगी सच 
है कि कूठ | आज दो घंटे तक घरता देने के बाद एक मह दय से बात- 
च्ीत कर आया हूँ । उन्होंने वादा क्रिया है ! शान्ता की ओर देखकर 
बोला- इसीलिये तो आज आने में इतनी देर हो गयी । 

इस बात से शान्ता को खुशी नहीं हुई--सुधा की नौकरी को बात 
से तो ओर भी नहीं । उसे सब कुडु आज छझूराब ही लग रहा था। 
जलसका एख फूल कर तुम्बा बन गया । 

सुधा ने सलज्ज आग्रह से पृदा--कहाँ, काम क्‍या करना पड़ेगा 

जो चाहा था, वहो मास्टर पे का, लेकिन कार्पोरेशन के स्कूल 
में नहीं। देशी साहगों का भिज्ञाज आजकल बड़ा भारी हं | नरेन 
हँसते-हंसते बोला -अभी तो स्कूल के शिशुविभाग में | अभी इसी को 
शुरू कर दो | इसके बाद परिश्रम कर दो-चार दर्जा पास कर लो, और 
ट्रेनिंग ले लो तो फिर क्या, पौ बारह है | जय हो |? कह नरेन चलने 
के लिए तैयार हो गया। शान्ता की ओर देखकर बोला--शास्ता, 
प्बल्ोगी नहीं ? 
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हाँ, चलिये |? 

शान्ता चुपचाप मरेन के पीछेीछे चलने लगी। कुछ क्षण तक 
जैसे उसके मूँह में कोई बात ही न निकले । सुधा की नौकरी की खबर से 
जैसे उसका सब कुछ गड़बड़ हो गया दे ओर एक दी ईष्यां जैसे उसके, 
हृदय में कखदें लेने लगी है । उसे प्रतीत हो रहा था, काश | एक ऐसी 
ही खुशखबरी नरेन किसी दिन उसे दे पाता। किन्तु उसकी संभावना 
तनिक भी नहीं । नहीं है, इसीलिये उसको गुस्सा आ रहा है--और यही 
गुस्सा उसके हृदय के टेढ़े पथ से वर॒स पड़ा | मन ही मन तनिक हँस 
कर बोली--फिर वही नौकरी | इस बार और क्या होता है. देखिये ।? 

क्या होगा ? उसकी बातों का अर्थ न समझ नरेश ने उसके मुखकी 
ओर देखा । 

शांता पूर्व॑ंबत्‌ हँसकर बोलौ--'पहले भी तो इसी तरह एक व्यक्तिको 
नौकरी दिल्ला दी थी। जिसमें सब्र जज मर रहे हैं 

नरेन चुप रह गया । 

शांता बोली--'थों हो कितने परामर्श थे, किससे उनका हित होगा 
किससे नहीं ।! 

एक तीदुण यैत्रणा के आमास से नरेन का मुख्ध जेंसे काला पड़' 
गया । उसके सुह से कोई बात न निकल सकी | 

शांवा हँसकर फिर बोली--बूसरे की भलाई करते-करते ही आप 
गये [? 
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रद) गंभीरता अ्रवनी को कभी 
नहीं भाती। उसकी आँखों, मुख 
ओर हृदय पर इसका आभास भी नहीं 
मिल पाता । फिर भी नाना प्ात-प्रति* . 

घातोंको सहुदे-सहते उसका हृदय और मुख 

इस से अपने को आच्छुन्न किये ब्रिना न 

रह सके । किशोरावस्था और थौवनावस्था 

के उसके सपने टूट चुके हैं। कल्याणी की 

है बात अब एक कड्डवी स्मृति बन चुकी है । यहाँ 
तक कि सुधा को लेकर उसके हृदय में जो एक 
दरिद्र किन्तु सहज स्वर्ग की कल्पना थी, उसे भी 

सुधा ने चकनाचूर कर दिया है| अतः उसका हृदया* 

काश जो स्निग्ध भले ही न हो, निमल अवश्य था--- 

अब उस पर/निराशा के घन छा चुके हैं --क्रोध के मेध 
असफलता के मेब, नीर्सता के सेंघ | यहाँ तक कि अनेक 
दिनों की मनवांछित नौकरी के मिल जाने पर भी मेधों की 
काली छाया मिट न सकी । उसका कविता-पाठ बन्द हो गया' 
है, कविता की पुस्तकों ने पुन अपना मुख उसके सुय्केस 
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के अन्दर छिपा लिया है। बाँसुरी पुनः किसो फटे कपड़े के नीचे दब चुकी 
है | झक गयी है उत्तकी रसिकता | लेकिन सुधा की सेवा अथवा साज्निध्य 
का अगमाव नहीं हुआ । पदले की ही तरह वह उत्के अति समीप है। फिर 
भी उसके चारों तरफ जैसे उदासीनता छाई रहती है । इस उदासीनता में 
अवनी जैसे खो-सा गया हैं ओर उसके गुख ओर ग्राँखों पर जेसे एक 
प्रियमान छाया डोलती फिर रही है । इसी छाया को एख और आँखों पर 
ला कर दस-पॉँच तक नोकरी बजायी है, जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरा है और 
फिर शरण ली है सुधा के पास । मन ही मन कहा है--जीवन इसी तरह 
का ही है | इसी तरह इस शहर म॑ लाखों व्यक्ति--क्लक; नोकर, मद्रलोक ने 
कालेज से निकल नौकरी की शरण ली हू, योवन को पार कर प्रौढ़ता प्राप्त 
की है ओर बृद्धावस्था में जा पहुँचे हैं.] इसके, बीच उसके स्व की 
कल्पना नितान्त बचपना, क्षणएस्थायी ओर मिथ्या हो चुकी है। कोन 
जानता है ऐसी कल्पना ओर बचपना ओर कोई करता है या नहीं | इस 
'घिसे-घ्िसाये छोटे-्से जीवन और अबसर के बीच बचपने के लिए स्थान 
कहाँ है । यह तो केवल दो दिन नयी बीवी के साथ विवाहित जीवन के 
आनन्द अह्ाद का स्वाद भर लेना है। इसी तरह का एक मेध-मण्दल 
छा चुका है अवनी के बाहर-भीतर । 
किन्तु उस मेघमणडल को छा कर धनीशूत होने नहीं दिया सुधा की 
नौकरी ने । नरेन की कोशिश से सचशुच ही उसे एक अध्यापिका कौ 
नोकरी प्रिल गई है । जीवनकी धारा बदल गयी | सुधा के नबीन जाग्रत 
हुदय के सहख आनन्द-खोतों के प्रवाह से अवनी के हृदय के मेघों की 
छाया न जाने कहाँ विलीन हो गयी । उनका जीवन जैसे नवीन रूप से 
आरम्म हो गया। नये नवीन का मोह ओर आनन्द जैसे इस पूरी बस्ती 
प९ छा गया । जैसे इस छोटे-ते धर का अंधकार विलीन हो गया | 
चार बजते ही सभी कलम रख देते हैं। इसके बाद कागजपन्न 
'फाइल झादि इधर-उधर करते-करते बाकी एक घंटा समय |किसी तरह कट 


२१७ सूय्ये-आस 


जाना चाहिये | सोदागरी आफिसों की कमघारा मंथर गति से चलती हे ) 
किन्तु उस दिन पाँच बजने को आये अवनी के उठने का नाम नहीं। 

पास की टेविल से तारानाथ बाबू चश्मा पोंछुते-पोंडुते बोले, क्यों 
भाया, आज हुआ क्या ? दूसरे दिन तो चार बजते न बजते उठबैठ करने 
लगते हो । वहूरानी के साथ भागड़ा तो नहीं कर लिया है [ 

आअबनी जरा हँसकर बोला, 'नायो ही ।* 

(ऊहँ, तारकनाथ बाबू बोले! (छपा नहीं पाश्रोंगे' भाया | तुम्हारा मुख 
और आँखें कह रही हैं । 

अबनी तनिक हँसकर बोला, “ना जरा काम आगे बढ़ा लेता हूँ | 

क्या मालूम भाया [| तारकनाथ बाबू बोले” 'बरीब्री के साथ भंगढ़ा 
होने पर मेरा काम भी इसी तरह बहुत बढ़ जाता था । सिफ क्‍या आफिस 
में ही देरी करता ओर भी न जाने कितने जरूरी-जरूरी काम निपयकर दस 
बजे रात में घर जाता | उधर बीबी चिन्ता में डूबी रहती |! 

अगल-बगल के नौजवान कर्मचारी मुह दाबकर हंसने लगे॥ 
अवनी बोला, फिर !? 

“फिर ओर क्या |” तारानाथ बाबू जोर से हँसकर बोले, रात में 
मुहब्बत उमड़ पड़ती |! 

अवनी अन्त में बोल ही पड़ा, भगड़ा तकरार नहीं हुआ है 
तारानाथ भैया ! मेरी पत्नी यहीं आयेगी, इसीलिये जरा इन्तजार कर 
रहा हूँ ।? 

प्रीढ़ तारानाथ बाबू जाने क्यों तनिक चौंक उठे | बोले, वह कहाँ 
आयेंगी । यहाँ ! कह क्या रहे हो भाया ९? 

(सिनेमा जायेंगी इसीलिये यहीं से ।! कह अबनी हँस पड़ा । वारा- 
नाथ बाबूके आश्चर्य से भरें मुख की ओर देखकर फिर बोला, “उन्होंने 
नयी नौकरी का वेतन पाया है इसलिये आज मुझे सिमेमा दिखायेंगी |. 


सूय्ये-आास २१४ 


(तुम्हारा और उनका हिसाव्र-कितात्र अलग- अलग है क्या ?? 

नहीं ऐसी बात नहीं हें-मतलब!--अवनी झुक गया। सुधा की 
एक मामूली बात को वह कैसे व्यक करे, यह समझ न सका | 

तारानाथ बाबू वोले--्या जानू भाई, स्वाधीन ओरतों का जमाना 
समझ नहीं पाता |? इस प्रसंग की खुशी उन्हे अच्छी भी लग रही है, 
अच्छी नहीं भी लग रही है | जो भी हो, पुराने जमाने के आदसी हैं 
तारानाथ बाबू । अंत में टेबिल छोड़कर उठ' खड़े हुए। बोले- नये युग 
की नयी रीति-्नीति आई । दोनों जन मिलकर सिनेमा जाओ या जह॒न्नम 
में जाओ, गुझे पांच-पेंतीस बजे की ट्रेम पकड़नी हो पड़ेगी नहीं तो 
मेरी बीवी चिन्ता करते-करते व्याकुन हो उठेगी |? 

टन-टन कर पांच वज गये | तारानाथ बाबू की ओर देश्य कर सभी 
नोजवा॥ हँस पड़े | 


एक-एक कर आफिस से सभी चले गये । अबनी अकेले बैठा रहा | 

थोड़ी देर बाद दरवान ने छुधा के आने की खबर दी। कागज-पन्न 
ठीक-ठाक कर अबनी उठ खड़ा हुआ । 

सुधा के हाथ में कुछ ही रुपये हं--केवल सात दिन के वेतन के 
रुपये । किन्तु इन्हें हो पाकर श्राज सुधा को खुशी की सीमा नहीं है | 
सिनेमा देखेगी, अबनी को दिखायेगी) यह खरीदेगी, वह खर्रदेगी। 
उसके जीवन को आज जेसे एक नया आनंद मिल रहा है। 

सिनंमा से निकलकर छुधा वो ली-- मुझे कई छोटी-मोदी चीजें खरीदनी 
हैं, म॒क्ले व्यू मार्केट तक ले चलो |? 

सीधे न्यू मार्केट में !! अबनी जरा चौंककर हँस पड़ा । 

छधा घलज्ज हँसकर बोली--मैं कभी नहीं गयी हूँ--बहुत दिनों से 
जाने की इच्छा-«-? ः 

“चलो फिर |! 


२१६ सूय्ये-प्ास 


चीजें खरीदी गयीं अवनी के लिए, ही अधिक--उसके लिए कुर्ता, 
रूमाल, एक सुन्दर सिगरेथ-केंस | और एक गुड्डा । 

खरीदने से अधिक देखने की इच्छा सुधा की अधिक हे | मार्कोठ से 
निकलकर जाते-जाते ही ठिठककर खड़ी हो गयी | सामने विज्ञायती दल्ढ 
से सजाया गया एक रेस्तराँ, चकमक-चकमक कर रहा है, बिजली वियाँ 
उसके सामानों पर चमक रही हैं। सुधा एकटक देखकर बोली--“चलो 
जरा चाय पीलें। आफिस से निकलकर तुम कुछ खा भी नहीं 
सके हो ।? ; 

रेस्तराँ में वे घुस गये | चाय के साथ-साथ कुछ खाने की चीजों का 
मी आर्डर देकर सुधा ने एक अछ्ुत सुख रो अपनी आँखें बन्द कर लीं। 
किन्तु उसका यह सुख ज्यादा देर तक टिका नहीं । चाय के साथ क्‍या 
खाया ही है किन्तु उसका बिल देख कर ही सुधा का शुख सू्ध गया | 
खरीद-फरोख्त के बाद जो कुछ रुपये बचे थे उन्हें गिनकर बाहर निकल्ल 
वह रोने जैसा ही मुहँ बनाकर बोली--मालूम होता तो कभी इसमें 
नहीं घुधती ।? 

अबनी हँसकर बोला--जाह ! खाओगी, पैसा नहीं दोगी || 

फकिन्तु कया इत्तना !! झुधा होंठ व्िचिकाकर बोली--थयह हमारे लिए 
नहीं है | अब चलो, टहलते-ट्हलते घर चलें । 

सर्वनाश |? अबनी चौंक पढ़ा | बोला--“इतनी शतगे यहँ चार मिल 
रास्ता ! दोहाई है तुम्हें | द्राम का भाड़ा मैं देता हूँ | 

सुधा बोली--हरगिज नहीं। आज तुम्हें एक भी पैसा नहीं 
देना होगा ।? 

अबनी ने स्निग्ध दृष्टि से सुधा को देखा। आज उसे अपना ही पैसा 
खर्च करने में आनन्द मिल रहा है। वह आनन्द जैसे रुख और आँखों 
पर उछल रहा है | फिर भी चार मील पैदल चलने के डर से बोला-- 
ट्रिम-भाड़े में कितसे पैसे लगेंगे ही |! 


सूर्यथ-भास २१७ 


सुधा बोली--ओह | इस पैसे का मानों हिसाव नहीं है| चलो न 
बात करते-करते चल्ले चलें | जानते हो आज घूमप्रने-फिर्ने में मेरा मन 
बहुत लग रहा है। इस तरह किसी दिन घूमनफेर तो नहीं पायी 
हूँ न! 

सुधा की ये बातें अवनी के दिल्ल में टीस पहुँचाती हैं | वह एग्घ आँखों 
से अनेक ज्गुण तक सुधा की ओर अपलक देखता रह गया | 

सुधा कथक्षु कर बोली--“अत्र से जरा हिसाव-क्रिताव करके सोच- 
विचार के चलना होगा |! इसके बाद फिर वही, अफसलोस---ओह ! कितने 
रुपये रेस्तोरों में नूण कर आ्रायी--जरा सोचकर देखो ।? 

रुपये की चोट से सुधा मर्माहत हो उठी है, बह पैदल ही चजेगी | 
यह चीर मील लम्बा शस्ता उसके साथ-साथ चलते-चलते अवनी को 
प्रतीत हुआ जैसे अपनी खुशी और मर्जी से उसने इतने ही दिनों में सुधा 
को अनुकूल बना लेना चाहा है किन्तु उसका भी अपना स्वतन्त्र विचार 
है, हिस्सा है, अस्तित्व है, आज पहली बार अबनी को इसका अनुभव 
हुआ | आज उसने जीवन-पथ पर एक साथ बढ़ने का, एक साथ चलने 
का साथी पाया है; विचार-खुशी ओर आनन्द का साथी पाया है | केवल 
चार भील ही नहीं--जीवन के श्रनन्त पथ को वह इस तरह अक्लाति 
भाव से पार कर सकता है | 


दूसरे दिन न जाने किस बात की छुद्दी थी 


सुबह ही नरेन आकर हाजिर हो गया । बनावी गुस्से के साथ सुधा 
की ओर देख कर बोला--खिर जो हो, मुलाकात तो हो गयी | किस्तु इस 
तरह का कारुड हो जायगा, यह बात यदि पहले मालूम होती तो तुम्हारी 
नोकरी किसी सूरत में भी ठीक नहीं होने देता सुधा भाभी ।? 

सुधा हँसकर बोली-- क्यों ! क्‍यों !? नरेन गुस्से के साथ हो बोला- 
इस तरह रास्ते पर बैठाकर न जाने तुम लोग कहाँ-कहाँ चक्कर काटतें 


श्श्प सूय्ये-पआ्रास 


फिर रहे हो | घर पर आया तो पता ही नहीं | संध्या की ऐसी अड्डे बाजी: 
भू कर दी। ' 

अबनी और सुधा की आँखे ठकरा गयीं ओर वे हँसने लगे | 

ऋवनी के सामने हिसाब की एक कापी थी। उसकी झोर तवाना भार 
नरेन बोला--“लगता है, कुछु दिसाउ-किताव हो रहा था | 

कापी को ऋपट कर सुधा में उठा लिया और बोली---रहने दोजिए, 
आप को अब यह देखन की जरूरत नहीं | 

नरेन हँसकर वोला--क्यों श्रवनी, ओर कोई प्लान-टलान मैनेज 
कर रहे हो क्या !? 

अबनी खिलखिलाकर हँस पड़ा । यही उसकी पुरानी हँसीका ढंग है- 
बह ढंग उसे पुनः मिल गया है। अवनी बोला-- नहीं; प्लान इस बार 
सुधा कर रही ह। कल से ही उसके पीछे-गीछे चक्कर काटता फिर 
रहा हूँ 

“ठीक ही है, ठीक हो है !? 

गत महीने के साव दिनों की तनख्याह मिली हे । उसका ऐडड्वेत्तर' 
है| दोनों श्रादमी कल बारह बजे रात को घर लौटे । इसके साथ-साथ. 
और क्या कांड हुआ सो सुनो --? 

नहीं हरगिज नहीं कह सकते ।? सुधा धमकाकर बोली | 

अबनी हँसते-हँसते वोला--“वेतन के रुपये मिलते ही इनको अचानक 
यह ख्याल आ गया कि मुझे सिनेमा दिखायेंगी | इसीलिये कल्ल' आफिस में 
जा हाजिर हुई |? 

सिनेमा, रेस्तराँ का लम्बा-चौड़े बिल, न्यू मार्केश का बाजार-चार 
मील लम्बा रास्ता पारकर रात के बारह बजे घर आना इत्यादि अबनी से 
कुछ भी बिना कद्दे नहीं छोड़ा। सुधा सलज्ज और ससंकोच ब्रैठी 
रह गयी। 

बात एकदम मामूली, फिर भी न जाने कहाँ इसमें एक असाधारण . 


सूथ्ये-गास २९६ 


बात छिपी है | इसीलिये ये बातें नरेन को बड़ी अच्छी लग रही थीं | सुधा 
और अबनी को भी अच्छी लग रही हैं। सुधा को अच्छी लग रही हैं, 
बह अचानक जाग पड़ी, अपने हृदय की खुशी और अवनी परितृत्ति 
से परिपूर्ण मुख | अच्छा लग रहा है बस्ती का यह अंधकार, यह 
शीतल घर | 

नरेन ने आँखें घुमाकर देखा--धर की सजावट में भी एक चकमक- 
चकमक परिवर्षन हो गया है। एक नयी चीज उसकी आँखों में पड़ी; 
एक गुड्डा । 

नरेन हँस कर बोला--क्यों अवनी, देखता हूँ, अत्र यह सब भी 
आने लगा !! 

सुधा लाज से गड़ गयी | अब उस घर में ब्रेठा न गया, दोड़कर 
बाहर निकल भागी। दरवाजे के पास से तनिक तिरक्षी नजर से रॉक 
कर बोलती गयी-आज आप को यहीं पर खाना होगा नरंन बाबू ? 

त्राप रे | हग्हारे इस स्वर्ग का खाना। वही कलिया, कव्ाब, कुर्मा |? 
नरेन हँसकर बोला--दोहाई तुमको, तब पहले बाहर से कुछ 
खाये आऊँ ।? 

सुधा हँसकर बोली--वह स्वर्ग आप के मिन्र का है [? 

अवनी के होंठों पर भी मुस्कुराहट नाच उठी । साथ ही एक छाया 
भी उसके हँसी से भरे झख पर डोल गयी । अबनी हँसकर बोला-- वर्ग 
का भी पुनर्जन्म होता है नरेन | मेरा भी हुआ है 

“सका मतलब १ तुम्हारा यह स्वर्ग क्या किसी दिन निःशेषर 
हों गया था |? 

“हो गया था। तुम लोग जानते नहीं |” अबनी सुस्कराकर बोला--- 
बह पुनः पैदा हुआ है ।! 

अच्छी वात है !! नरेत ने पूछा--और उसके देव-देवी का ?? 


2२० सूथ्यं-आास 


“उनका भी पुनर्जन्म हुआ है। कम से कम मेरे इस घर का तो हुआ 
ही है ।! 

हुआ है--नरेन को प्रतीत होता है--उस होने का एक आभास जैसे 
सुधा और अवनी के सुख और आँखों पर छुलक रहा है | घर यही एक है, 
अतः उनकी छोटी-छोटी बातें भी नरेन की आँखो से छिपी न रह सकी | 

सुधा का पूरा प्रातः काल रसोईन्घर में ही बीत गया। खाना खत्म 
होने पर वह नरेन ओर अबनी के पास आ कर बैठ गयी। पहली बात है 
उसके हि्ताव की--क्ौन जानता है, इस हिसाव की बात इतनी देर तक 
किस तरह चुभती रही है कि नहीं । 

सुधा नरेन की और देखकर बोली--मेरा हिसाव देखकर आप हँस 
पड़े थे--किन्तु अपसे मित्र को समझा जाइये। अंटसंद चीजों में रुपये 
खर्च करने का उन्हें अभ्यास है । यह देखिये, एक मेम-्साइब मार्का 
मैनिटी बैग खरीदा है मेरे लिए | क्या जरूरत थी, आप ही बताइये 

अवनी रोककर बोला--आह | तुमको स्कूल जाना पड़ता है, जह- 
रत पड़ती है ९! 

यह जरूरत तो एक यैल्ते से भी पूरी हो सकती है | 

तुम ठहरो ! अबनी बोला--'मेरे लिए. इस सिगरेट केस की क्‍या 
जरूरत थी। बताओ | इसमें क्या रुपये न नहीं हुए ! ओर कल तुमने 
चार भील रास्ता--? 

नरेन ठहाका मार हँसने लगा। बोला--ुम लोगों की गहराई का 
पता चल गया। अब्र देखना है, शाम को तुम लोग कब लौटते हो !! 

धूमन ही कहाँ जाते हैं ? कितने दिनों से तो वह रुकूल से सीधे 
आफिस ही चली जाती हँ--मेरे पास ।? 

रोज ९? 

सुधा लजाकर बोली--अकेले प्र आना श्रच्छा नहीं लगता ।? 

“दोनों आदमी जाते कब ही !! 


सूय्थे-मास २२१ 


जाते हैं एक ही साथ । वह स्कूल चली जाती हैं और मैं--? अवनी 
बोला-- प्राय: कई दिनों से रोज ह लेठ हो रहा हूँ |! 

(तब तो खूब 0 नरेन हँसते-हँसत॑ बोला-- अच्छी जोड़ी चल रही है. 
तुम लोगों की ।? इसके बाद गुड्डु की ओर अँगुली से इशारा करके बीला- 
श्रभी तो खूब मजे में चक्कर काथ्ती फिर रही हो किन्तु इसी वरह के जन्तु 
का जब आविभाव होगा तब क्या करोगी १* 

“उसे तब कल्याणी दीदी देखेंगी ! ऋट-पट बोल सुधा रुक गयी। 
ठिठक गयी । 

केवल सुधा ही नहीं--ठिठक गये मरेम और अधनी भी--ठिठक 
उठा जैसे सारा घर भी | * 

बातें समाप्त हो गयीं। समाप्त हो गये एक गीत के मभेदी स्वर की 
भाँति नरेन के हृदय में नाचने लगा सुधा और अबनी का संसार | उसे 
प्रतीत होता दे--जैंसे उसने भी कभी इसी तरह के परिपूर्ण, आनन्दित एक 
जीवन का स्वप्न देखा था। इसी तरह के दो आदमियों के हाथों से, दो 
आदमियं। के उपाजन से स्थिपित बेहिसाबी, सहानुभूतिशील, मोहमव एक 
छोटे से संसार का स्वप्न । यह जैसे बहुत दिनों की बात हो |........ 

जाते-जाते नरेन सुधा से बोला-ओर दो दिन बाद हो हम लोगों 
की स्ट्राइक शुरू हो जायेगी मामी । इस बार एक ह्वाथ में लड़ाई ओर 
दूसरे में मिक्षा-पात्र है। अभागों के चंदे के कोष में ठुहारे अकुपण हाथ 
से दो पैसे अधिक मिलें यह ख्याल रखना |? 

सुधा बोली--इसके लिए मैंने पहले ही अन्दाज से निकाल कर 
अलग रख दिया है । उनका ओर अपना हिस्सा !? 

नरेंन झग्ध दृष्टि से इस बेहिसाबी अ्र्चानक नौकरी में लगी लड़की 
के मूँह की ओर वाकता रद गया | मधुर मुस्कुराहट के साथ बोला-- क्या 
कहूँ, लद्टमी तुम्हारे घर चिरंतन बंधी रहूँ, तुम्हारा हिताबी-बेहिसाबी हाथ 


श्श्र सूर्य-ग्रास 


इसी तरह सब्र समय सबक्रे लिए खुला रहे। चिस्तन इसी तरह 
देकर खाना (? 

छुल और दुःख, आनन्द और वेदना मिश्रिव एक अद्भुत हृदय के 
चाय नरेन ने उस दिन वहों से विदा ली , बह राष्ते भर सोचता श्ह; ये 
खुली हें, इन्होंने जैसे किस दुल॑म पूर्णता का सधान प्रात कर लिया हो। 
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१०२६१ अन्त में नरेन के आफिस 
में स्ट्राइक शुरू हो गयी। प्रथम 
दो-एक दिन तक नरेव अत्यधिक 
व्यस्त रहा। फिर भी आफिस से 
लौटते समय अवनी के घर जरूर चला 
जाता | दिन भर गरमागरम वहत ओर 
दौड़-धूप के बाद यहाँ पहुँचने पर उसे 
जौ शांति मिलती है, सुत्र मिलता है, स्िग्बता 
मिलती है । उत्तेजित गति शान्त हो जाती 
है। रात चाहे जितनी गुजर जाय एक कप 
चाय पीये प्रिना नहीं टलता । 
सब्ध्या बीव जाने पर शान्ता भी आती है, 
कुछु देर वहां रहती हे, किसी के आने की प्रवीक्षा 
में कान खड़े किये रहती हँ। किन्तु वह आदमी 
इतनी रात बीत जाने पर आता हे कि शान्ता के 
लिये इतनी देर तक इन्तजार करना संभव नहों। इसी 
तरह बिना भरेंट्नल्ाकात के ही कितने ही दिन कट 
गये। उसके हृदय की प्रतीक्षा और बैय॑ की परिधि 
संकुचित होती जा रही है दिन पर दित । 


ररछ सूय्य-आास 


इसके बाद एक दिन सलाकात हो गयी | नरेन जल्दीबराजी में धर 
में घुस आया | आकर रोज की तरह विस्तरे पर चित सो गया। सोते- 
सोते बोला-- कहाँ हो सुधा भाभी | एक कप चाय है क्‍या ? 

रसोई-घर से हँसते हुए फांक कर सुधा बोली--आ रही हूँ ।” 

शान्ता न जाने क्या बोलना चाहती थी।इस आदमी के आज 
दर्शन पाकर उसका दवा गुत्सा जैसे उभर पड़ा हो। किन्तु नरेन के 
उदास, ग्लान सुख की ओर देख बह ठिठक गयी। उसकी ओर देख 
जरा हँसकर बोल्लो--खूब | कितने दिनों से दर्शन भी नहीं हुए 
आपके ।! 

फुरसत कहां है शान्ता !! नरेन बोला--'फिर भी रात हो जाने पर 
भी तुम्हारे भेआ्ा के स्वर्ग का चक्कर काठ जाता हूँ. एकबार । 

अरब ओर क्या कहेगी, शान्ता सोच न सकी । हालाँकि इन कई दिनों 
में हो असंख्य बातें उसके हृदय में जमा हो गयी हैं.। शायद इन्हीं बातों 
के दबाव से उसका कंठस्वर जैसे ऋ्षणों रुद् बना रहा | 

नरेन ने धीरे-धीरे चाय पी ली। उसके ब्राद उठ खड़ा हुआ। 
बोला---जोरों से सर दर्द कर रह्य है। आज अब जाऊं भाभी ।! 

वाह रं, में भी तो चलुगी |? शान्ता भी उठ खड़ी हुई । 

नरेन से सटकर शान्ता चल्ल रही है। आज भी उसका हृदय जेसे 
नरेन से कुछ सनने के लिए उत्कंठित है । प्रत्येक दिन ही उसे प्रतीत 
हुआ हे--क्या जाने, नरेन संभव है, उससे कुछ बोले । 

उस दिन नरेन बोला--मन-वन बहुत खशब हो गया है. शान्‍्ता, 
चलो आज जरा घूमते चलें।|घर अभी लोढ्ने की इच्छा नहीं हो 
रही है ।! हु 

शान्ता जैसे धन्य हो उठी । उसका हृदय अकारण आशंका के 
कांप उठा, बोज्ी---/चल्िये |? 


१पू सूय्थ-मास श्श्फ 


आ बैठे वे उसी पार्क में--घास के ऊपर जहां आकर नरेन एक 
दिन और बैठा था | उस दिन साथ थी कल्याणी | शहर की सरहद 
पर स्थित पाक, निर्जन, शीतल अन्धकार, दूर-दूर तक फैली विजली 
बत्तियों की रोशनी | उसे ओठ कर खड़ी हैं. पेड़ पौधों की ठेढ़ी-मेढ़ी 
डालियां | छिपा लिया है इन्होंने रोशनी को छाया में | इसी अन्धकार 
में निनिमेष देखकर नरेन जेंसे चुपचाप अपने हृदय में अंकित एक 
चिन्ह को हू ढने लगा ! 

शान्ताने मृदुस्वर में पूछा--आप के अफिस की क्या खबर है! 
स्ट्राइक शुरू हो गयी है ? 

स्ट्राइक तो कल से शुरू हो गयी है । इसीलिये बहुत व्यस्त हूँ--- 
काम का दबाव बढ़ गया, दुशश्चित बढ़ गयी है । 

'इसीलिये आपक आने में भी देर हो जाती है । आज बड़ी देर तक्‌ 
इन्तजार में बेठी रही श्राशा लगाये !? शान्ता के हृदय का दबा गुस्सा 
अब शान्त हो गया। बोली--आप लोगो को स्ट्राइक का भमेला मेरी 
समझ में तो कुछ आता ही नहीं । खैर स्ट्राइक में सभी शरीक हुए, हँ--- 


, केबल मेरी दीदी ओर बड़े साहब को छोड़कर १” 


5 अमल 


क्हीं, श्र भी कई अफसर है, आफिस के कुछ पुराने विश्वाती 
नौकर भी हैं !! नरेन ने कहा धीरे-धीरे | 

दीदी को देखा है !? 

देखा है | छुशी के वाद भी न जाने कया टाइप कर रही थी। 
इसके बाद बड़े साहब ने बुलाया तो उठकर चली गयी |? 

शान्ता मुँह बिचका कर बोली--ठाइप ना राख | बड़े साहबः कक 
बुलायेंगे इसी की प्रतीक्षा में ढोग किये बैठो रहती है ।! इसके बाद गुस्से 
के स्वर में बोली--'मैं अब उस घर में नहीं रहेँगी। यह सब सुन कर 
मन करता है, आज चली श्रारऊँ !! । 


२६ सूर्य-आस 


नरेन चुपचाप न जाने क्‍या सोचने लगा। 

शान्ता के हृदय में उस समय जैसे एक तूफान उठ रहा हो । अनेक 
दिनों की प्रतीक्षा, कामना और आशा- बहुत दिनों से उसके हृदय में 
जैसे उठ लित हो रहो दैं--अपने आप को ही केन्द्र-त्रि्दु मान न जाने 
कितनी बार अपने अन्थे प्रेम को बनाया है और बिगाड़ दिया है। बही 
जैसे आज दवा कर रख नहीं पा रही हे । नरेन के सामने अपने हृदय के 
भाव को प्रकट करने का ऐसा निजत-एऐसा एकान्त, स्निग्ध मुहूर्त उसे 
किसी दिन प्राप्त नहीं हुआ था। किन्तु नरेन गंभीर है, कुझु थ्रन्यमनस्क 
और नीरब भी । फिर भी आज शांता का रेमरोम जैसे बातें करने के 
लिए छुय्-मय रहा है| 


शांत बोली-- भिया ने एक दिन कहा था--बस्ती का अन्धकारमय 
ग (४ न 
बह घर ही उसका स्वर्ग है। यह सचमुच कितनी सत्य बात है।? अपने 
५. # के चेक हत हि 
उच्छूबतित आवेग के दबाव से जैसे शान्ता खुद हैं। रक गयी। 
नरेन धीरे से बोला--तब तुम भी उसे स्वर्ग ही समझती हो 
शायद ?? 


ओर क्या !? शान्ता जोर देकर बोली--'डनको अभाव है, कमी 
है, यह ठीक है; किन्तु उनके प्रेम के सामने यह सब ठुच्छ है ।? 


नरेन पूर्ववत्‌ अन्यमनस्क होकर बोला--“जीवन में यही क्‍या 
सब कुछ है शान्ता ? 

नरेन को इस बात को सुनकर शांता को लगा जैसे नरेन उमप्की 
परीक्षा कर रहा हो । जानना चाहता हो--उसके प्रेम की ग॑ गैरता कितनी 
है, उसका रुप क्या है, कैसा है। इसीलिये अबनी और सुधा के पारस्परिक 
प्रेम के आधार पर वह जैसे अपने हृदय के भाव को प्रकढ कर देता 
चाहती है। सर हिलाकर बोली--सर्वस्व है, वही सर्वध्व है। मेरे 
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लिये इससे बढ़ कर अन्य कुछ नहीं |? इसके बाद तनिक अभिमान के 
स्वर में ब्रोली--“मूर्खा हूँ तो, संभव है इतना समझ नहीं पाती, किन्तु 
अला-बुरा तो समझ ही सकती हूं |? 

अभिमान का स्वर नरेन से छिपा न रह सका। मदुत्वर में वह 
बोला--“उतना ही यथेष्ट है शांता | उतने ही से तुम जीवन में सुखी 
शहोगी। इससे बढ़ कर दूसरी कोई बात नहीं । 

अदम्य उच्छूवास से शांता की युगल आ्राँखें जेसे चौंधियां उठीं। 
जिमकों लेकर उसके समस्त दुखो-सुखो की कल्पना है--उ्ी व्यक्ति से 
आशीबांद के समान एक बात झुत वह अपने को रोक न सकी | 
अद्भुत आनंद से स्प॑रित हो दोनो हाथो से अपना मुंह ढक बह कई बार 
बोल उठो--'मैं नहीं जानती, मैं नहीं जावती 

नरेन पुनः उसी तरह मधुर स्वर में बोला-भीरे-धीरे--'में जानता 
हूं. ततिक रुक कर फिर बोला-एक दिन तुम भी जानोगी ४? 

क्या जानेगी शान्ता - कौन बतायेगा उसे, कौन देगा उसे उसकी 
इस परम कामना की वस्तुको ! वह तो खुद नरेन ही। किख्तु नरेन की 
बात से वह इस बातको स्पष्ट समके ने सकी | उधी तरह सजल स्वर में 
बह बोली--डस मकान में शुक्ते अत्र जरा भी अच्छा नहीं लगता। 
एक दिन के लिए. भी नहीं |! 

मरेन जैसे थक गया है। जैसे परिवेश के साथ, पसिवित॑न के साथ, 
यहाँ तक कि खुद अपने आपके साथ दिन पर दिन संघर्ष करते-करते वह 
क्लान्त हो उठा है, थक गया है। सात्वता देकर धो रे-बीरे बोला--होगी, 
तुग्द्दोरे जिये एक व्यवस्था होगी शान्ता | उस मकान में तुम्हारी क्या 
हालत है, में अ्रच्द्री तरह समझ रहा हूँ ।? 
,. नरेन के खबर में जो सहानुभूति ओर हिविग्धता थी--उसो से जैसे 

बह भन्‍्यहों उठी । नरेन की अंतिम बात को अपना परम संत्रल' मान 
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चुप बैठी रह गयी । उसका हृदय परिपूर्ण है। नरेन के तनिक अँगड़ाई 
लेकर बैठते ही उसका हृदय अचानक उछुल पड़ा | कांप उठे उसके दोनों 
हाथ । उसे प्रतीत छुआ जैसे उसके दोनों हाथों को नरेन अपनो सदियों 
में कसकर अरब पकड़ लेगा । उसके बाद... 

किन्तु नहीं। नरेन पूर्ववर्त्‌ बेठा रहा--चिन्तातुर, ध्यानमग्न । अब 
इन दोनो को घेरकर अन्धकार घनीभूत होता जा रहा था | 
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हक: उस दिन अबनी के नये 
मकान की खिड़की से चोर 

की तरह विदा होने के बाद 

रास्ते भर कल्याणी केचल्ल उन्हीं 

बातों को सोचते-सोचते श्रायी थी-- 

जो ठीक ही हुई। इस प्रकार का 

घोर अपमान भी जैसे उसके लिए 

जरूरी था। इससे भी अच्छा ही हुआ | 

है. घनघोर आघातों की सहते-सहते, तिरिस्कार 
ओर तीखे कटाज्षों ते मानव-चरित्र पर जो 

भाव स्वभावतः अंकित होते है--कल्याणी 

के चरित्र और मन पर भी बेसा ही एक भाव 

उदय होने में देरी न हुईं। घर लौटने पर वार- 

बार उसने मन ही मन कहा--पढ़' लिखकर; चिर- 

कालीन नारी भाग्य की जंजीर तोड़कर, सो एक 

महीना पाने पर भी चारों तरफ एक साथ ही धौमाग्य 

' का उसका इतना विरसकार | प्रेम ने उसके जीवन में 
घुणा और कुत्सा को जन्म दिया | परिवार के स्व॑जनों की 
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प्रीति और स्नेह की ज्वाला में प्राण जैसे कुलसने लगे और मां महामाया' 
ने संसार का भनोरम भार उस पर डाल दिया है | 

ठीक है--कह कर सब कुछ को उसने जैसे भाड़ फेंका | झप्र उतका 
एक ही कर्तव्य रह गया--आकिस और घर । मन ही मन धह बोली, 
अगर आज इतना भी न हीता तो बह मर ही जाती । इसके बाद प्राय। 
महा+।ध से अपने मन को आफिस के कार्य में तल्लीन कर दिया। जो 
कुछ हो--जीवन में किसी दिन एक व्यक्ति ने एक महान उ.कार करके: 
अथनेतिक एकि सें उसे सदद की थी। भाग्य से वह भी मिल गया था। 
नहीं तो आज इस असम्मान में मृत्यु को छोड़कर दूसरा कोई आश्रय नहीं 
था। वहों शक्ति का आश्रय मात्र आज उसका एक मात्र अवल्म्प रह 
गया हे | 

किन्तु उस जगह भी कई एक दिनों से स्ट्राइक शुरू हो गयी है। 
सहकर्मियोंके कुत्सित व्यंगों शौर आक्रोश के ब्व बह आफिस जाने लगी- 
एकमात्र आश्रय थे हूचघर साहेब और उनकी हुड लगी मोटरगाड़ी । 

हड़ताल का तीसरा दिन है। डायरेक्टर साहेब्रों की एक गुम बैठक 
हो जाने पर एक हूवर साहेब को छोड़कर सभी चले गए। 

साथ आफिस निर्जन | कहीं-कह्दीं दो-एक धीमी बत्तियां जल रही हैं । 
खास कमरे के बाहर बूढ़ा बेयरा शान्त-क्लांत हो एक र्टूल पर बैठा है | 
कमरे के भीतर से छूते का शब्द सुनाई पड़' रहा है--लगता है 
कोई बेचैनी के साथ चहलकदमी कर रहा है । 

आफिस में हड़ताल है। कुछ अफसरों तथा कल्याणी के समान 
कुछु विश्वासपात्र कर्मचारियों के अतिरिक्त सभी हड़ताल के पक्ष में हैं। 
कलकते का आफिस भी डगमगा रहा है--इसकी लहर से बम्पई का 
हेड-आफिस भी बच नहीं सका है ओर वहां से हश्ताल की लहर कम्पनी 
की भारत-व्यापी शाखाओ-परिशाखाओं तक फैल गयी हे । 

हुबर साहब की आँखें लाल हो उठी हैं। मुख तमतमाया हुआ है; 
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भारी मुख और भी मारी प्रतीत हो रहा है और भी गंभीर । चहलकदमी 
करते-करते हुबर एक स्थान पर ठिठक गया | जटिल चिन्तात्रों के चक्र 
से जैसे आँखें उठाकर उपने कल्पाणी की ओर देखा एक बार | 

श्रीमती चटर्जी 

कल्याणी ने मुह फेरकर देखा बड़े साहप्र की ओर । 

6ुम लोगों के नाम मैंने हेड आफिस में लिझकर मेज दिये हैं । 
बह आफिस सममे अपने योग्य कर्मचारियों की कदर करना, जो आँधी- 
तफान के बीच खड़े होकर आफिस की रक्ता करते हैं 

कौन जाने, हो सकता है, वेतन कुठ् और बढ़े | किस्तु आज 
कल्याणी हका-क्का सी ताकती रह गयी । हड़ताली कर्मचारियों की क्रोधित 
हरकतें और हुवर का गंभीर धुख--आज सब कुछ उसे जैसे भयभीत कर 
रह है । 

हुबर बोले--'इसी नरेन मुखर्जी ने एक दिन इस आफित में ठग्हारी 
नौकरी ठीक की थी, किन्तु आज इस स्काउंड्रल की हस्कत देखती हो 
न | सबको मिलाकर आ्राज आफिस का सवनाश करने पर तुला है 7 

अपहाय आँखों से ताकती कल्याणी चुपचाप बैठी रह गयी पाषाण 
की तरह। 

जातता हूँ, तुम्दरे साथ उसकी गहरी मित्रता थी | 

थी, किन्तु अब नहीं है।” डरती डरती कल्याणी बोली। उसे याद 
हो आया--इस मिन्नता की बात हुवर ने एक दिन और उठाई थी । 

स्वाभाविक, न रहना ही स्वाभाविक है--एक बदमाश के साथ 
अधिक दिनों तक मिन्नता नहीं रखी जा सकती |? हुवर तनिक सक्कर 
फिर बोले--'किन्तु आफि के स्वार्थ के लिए-हम सब्र के स्वार्थ के 
लिए अपनी पुरानी मित्रता को तमिक और धनिष्ट बना लेना होगा 
कल्याणी ।? 
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कल्याणी भयभीत-सी साहब की ओर देखती रह गथी। उसकी बातें 
उसके हृदय में जैसे हथौड़ी की चोट के समान व्यथा पहुँचाने लगीं। 
क्या करेगी वह--उसे कथा करना हीगा ! 

जानता हूँ, वह स्काउँड्ल तुमसे प्यार करता था हालाँ कि ठग्हारे 
थोग्य है नहीं--फिर सी--? 

हुबर ठिठक गया कल्याणी के चेहरे की ओर देखकर । वह चेहरा 
कागज के समान सफेद हो गया है। कोन योग्य हे और कौन अयोग्य--- 
इसका निर्णय एक ऐसा आदमी कर रहा है जो उसकी नौकरी का मालिक 
है। बातें उसकी सच हों या कूठ--लेंकिन कल्याणी उसके सामने 
चुपचाप एकबारगी असहाय-सी बैठी रह गयी | 

उसकी इस असहायता की परवाह न कर नौकरी का मालिक दनादन 
बालेता गया, जिसे मी हो, इस हड़ताल से उसे हटाना होगा, लोटाना 
होगा | रुपये चाहे जितने भी क्‍यों न लगें, आफिस तुम्हें देगा |! 

धगुफ्के यह काम करना होगा, कल्याणी आतंनाद कर उठी | 

#ाँ, केवल तम इस कामको कर सकती हो । तुम्हारी एक नजर ही 
उस चरित-भ्रष्ट के लिए! काफी है | केवल पुरानी मित्रता को तनिक 
उभार भर देना है |? 

थे बातें सुन कल्याणी काठ' की तरह मौन बैठी रही | पिता के तुल्य 
जिस आदमी पर एक दिन विश्वास किया था उस आदमी ने जैसे 
अचानक अपना रूप बदल दिया है| सहसा उसे लगा जैसे उसके सामने 
एक भयानक राक्तुस खड़ा है ओर अपने एक भीषण आस के सामने 
भतीक्षा कर रहा है | 

: निश्चय यह आफिस इसके लिए तुम्हें उपयुक्त अर्थ देगा | कितना 

चाहिए, बोलो !! ह 

हाय रे हृदय ! कितने दिनों की मन की यह गाँठ ।..; उसे जैसे 
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इस आदमी ने निमिष मात्र में ही खींच-खाँचकर लाकर तराजू पर 
लाद दिया। 
“कितना चाहिये ९? हुबर ने देखा स्थिर दृष्टि से | 
प्रेम नहीं, प्रेम का अभिनय | वह जैसे कोई भड़ेत है, वेश्या के 
सिवा ओर कुछ नहीं । 
इस शात्त, सुशील, निरीद लड़की के हृदय में जितनी भी प्रतिरोध- 
शक्ति शियिल पड़ी थी उसने अपनी पूरी ताकत के साथ उसे भकभोर 
कर खड़ाकर दिया | उसने बोलना चाहा--मैं इस आफिस की स्टेनो- 
आफिस्ट हूँ--ओर कुझ भी नहीं | मेरा काम किसी को सुलावा देकर 
उसका रावनाश करना नहीं है।! किस्तु बह कुठ भी बोल न सकी। 
उसके युगल होठ हिले अस्पष्ठ बातों को जैस दबाते-दबाते हुवर के 
गंभीर मुख की श्रोर देखते ही एक पुज्ञोभूत घुणा जैसे उसके हृदय में 
डद्दोत्रित होने लगी | हाथ रे, इस आदमी के ऊपर अपने भावी स्वष्नों 
* को साकार करते के लिये कितना भरोसा किया था | 
हुवर बोले--इसके लिए अगर कहीं बाहर जाना चाहती हो वो... 
नहों |? 
तब! हुवर बोले, 'यह केवल एक मनोरंजन है ! कई दिनों तक 
उसे यहाँ से हृटाये रहना है, ब्रस जरा फ्री .हो जाओ, साहसी बन जाओ, 
अन्यथा जीवन में उन्नति कैसे करोंगी! जानती तो हो कल्याणो) मैं 
तुम्हारा शुभाकांक्ी हूँ !! 
वआरप ने क्या समझ रखा है सुझे ?? 
उसके उत्तेजित मुख को देख बुद्धिमान के समान साहब ने शायद 
निमिषमात्र में ही सब कुछ समझ लिया । कल्याणी की बातें बरस पड़ने 
के पहले ही बोल उठे--ठीक है, ठमसे इतना नहीं हो सकेगा, यही तो १ 
सममभ, लिया, जितना भी हो भारतवर्ष की लड़की यूरोप की लड़को नहीं 
बन सकती ।* 


श्३्ष सूर्य-भास 


शाप शुके जो समझ रहें हैँ ...! स्वर कॉँपने लगे कल्याणी के | 

तुम्हारे बारे में मैं कुछ भी नहीं सोच रहा हूँ श्रैंगती चटजीं। मैं 
केवल आफिस के बारे में सोच रहा हूँ'। आकिस की मयांदा की बात | 

अच्छा ठीक हैं | कागज कलम लो--लिखो |! 

कल्याणी डरती-सी ताकती रह गयी | 

ल्लो--लिखो | जरा नरमी से लिखना ठ॒म्हारी भाषा त॒म्हीं अच्छी 
तरह समभती हो। मैं कितनी बंगला जानता ही हूँ।? हुब॒रने अत्यन्त महज 
स्वर में मधुरता के साथ कहा, “कल संथ्या के बाद नरेन को मेंदान्‌ (के 
पश्चिमी कोन १२ अथवा चाँदपाल घाव्पर आने के लिये कहो एक बार | 
यही जरा एक खास बात है; यहों कहना, और कया ।! 

क्या-क्या कहना चाहते है आप ९? कल्याण के स्वर कॉर्षने लगे |। 

हुवर बोले--“यही लिखकर तुम उसके “पौछ भेज दो । इसके बाद 
तुम्हारी कोई जिम्मेदारी नहीं। यह तक कि निर्दिष्ट, स्थान पर तुम्हारे 
नहों जाने से भी काम चल जायेगा (? हा 

क्‍या करेंगे ये--अगर वह आवे--अगर बहू, आज उसकी पुकार पर 
दौड़ पड़े । कल्याणी को लगा जैसे बह स्वयं एक रहस्थमयी धात की तेज 
हूरी की धार के ऊपर खड़ी है। उस उद्य॒त सृत्यु के सामने खड़ी होकर 
जबद॒स्ती रतचकर दूर कर दिया गया सम्पूर्ण विस्मृत अतीत जैसे एक 
ही शहूत में उसके सामने नाच उठा | दृदय काँप उठा उतका | 

घलिखोे फिर (! 

में नहीं लिख सकु'गी, कल्याणी चीत्कार कर उठी। 

इसके लिए भी आफिस तुम्हें रपये देगा। क्रिवना चाहती हों! 
इसके अतिरिक्त तरकी द्ोगी। तुम्हारे योग्य काम का सम्मान करेगा 
आफिस ४! 

नहीं चाहिये, रुपया तुम्हारा नहीं चाहिए छुके ।! कल्याणी अन्त में: 
अद्ध गले से चिल्ला उठी। 


सूस्य-आस रह 


नुम्हारी पदोन्नति-तुम्हारा सम्मान--+ 

एक क्रोध म्मत्त प्रकाश-रेखा चमकने लगी उसकी आँखों में। 
कल्याणी तिर हिला कर बोल उठी--चाहिये नहीं शुके यह सम्मान, 
यह परोन्नति-! 

अ्रीमती चटर्जी |! 

नहीं,---मैं इस आफिस में काम भी नहीं चाहती |? 

में तुहारा शुभन्वितक हूँ, अब भी कह रहा हूँ, इस आफिस के 
सम्मान की रचा करो | तुग्हारा हित होगा ।? 

किन्तु उसका आत्म-सम्मान, समग्र नारी-सत्ता, जेंसे अन्तिम शहूत में 
और भी जाग्रत हो उठा। सिर हिलाकर दाँतों से दाँतों को काठती बोल 
उठी--सम्मान-सम्मान |! 

सम्मान नहीं है केवल मुझे, सम्मान नहीं है केवल एक लड़की को।! 
इसके बाद वह तूफान के समान कमरे से भ्राग निकलने लगी। 

हुबर का स्वर 'एक क्षण में ही बदल गया। धमकी के स्वर में 
बोले--श्रीमती चटर्जी | तुम विपत्ति के मुँह में बढ़ती जा रही 
हो किन्तु !! क 

कल्याणी क्रोष और अपमान से काँपती घूमकर खड़ी हो गयी। 
बोली--(इसीलिप्रे जाऊँगी । इन चार सो कमचारियों भूखे कर्मचारियों के 
पाप जाकर कहूँगी--'कितनी बड़ी शैताती का जाल रा गया है इस 
कमरे में बैठकर | 

श्रीमती चदर्जी |! हुवर ने फ़िर धमकाया | 

कल्याणी ग्रोर खड़ी न रू सकी । दौड़ती हुई बाहर निकल गयी | * 
बेयरा कान लाये सब सुन रह था --बातों को कणौबल, हुवर का गजेब-- 
तर्जन | झट से हों वह कह्याणी के सामने से ह& गया। 

इसी समय मीतर से आवाज आई | 

धेयरा [? 


२२६ सूय्ये-आास 


साथ ही क्रोधित हाथों से घंटी बजने लगी, दनथन ! 

उस दिन कल्याणी लौद आयी घर विक्षितसी । उसकी स्वप्तिल 
आँखों और सम्पूर्ण शरीर में दुसह क्लांति छा गयी है | 

क्लांति के इस बोफे को खींचती-खींचती वह घर पहुँची | आकर कुछ 
देश तक चुपचाप निर्जीव की तरह बेठी रही । आफिस के कपड़े तंक को 
नहीं उताश--यहाँ तक कि पैर के जूते तक को भी खोल न सकी ) बैठे 
बैठे ही उसकी आँखें घर के एक कोने में सजा कर रखी गयी पैर की उस 
छाप पर जा अंटकी | याद आया--कब न जाने कितने साल पहले किसी 
ने कागज की इस आप के छोठे-छोटे दोनों पैरों में घुघछू पहना दिये 
थे | साथ ही साथ उसकी युगल आँखें अब अपने पैरो में ५हने जूतों पर 
जा पड़ीं। साधारण एक छोटे-से जीवन में इन पैरों से न जाने कितना 
चक्कर काठा है और वही पैर आज क्लांत-श्रान्त हो उठे हैं, जैसे अब उनमें 
चलने की ही शक्ति नहीं। एक लम्बी सांस खींची कल्याणी मे । पर से 
जूतों को खोल एक तरफ सरका दिया। इसके बाद दोनों हाथों से सिर को 
पकड़े कई हणों तक चुपचाप बैठी रही। उसके कान के पास, उसके हृदय 
के पास न जाने कौन एक विक्षप, एक व्यंग के समान बोलने लगा; 
तुम्हारी शक्ति का स्वप्न, तुम्हारी आर्थिक मुक्ति का आनन्द, तुम्हारी आत्म- 
निर्भरता | ........ यही उसका वास्तविक रूप है ! 

महामाया ने उसके कमरे में फ्ॉँक कर देखा और ठिठक गयीं | उसके 
रक्तहीन शदें के सदश मुख की ओर देख वह जैसे किसी एक अमंगल की 
आशंका कर चॉंक उठीं। पूछा--क्या हुआ हे तुम्हें । शरीर 
खराब है ९? 

पहले तो कल्त्राणी के मुह से कोई बात ही न निकली। डरती-सी 
मॉको केवल देखती रह गयी । 

महामाया व्याकुल-सी कमरे में घुस उसके सामने आकर खड़ी हो 
गयी | पूछा-“बरात क्‍या है; बोलती क्‍यों नहीं ? 


सूद -प्रास २३७ 


कल्याणी के होंठ अन्त में हिले। वह बोली--मेरी नोकरी चली 
गयी माँ |! 

“चली गयी [ क्यों ९? 

यह मभसे मत पूछी मा |! विनती के स्वर में कल्याणी बोली | 

यह कैसी बचपना ।” महामाया पल मर में ही उढिग्नि हो उठीं | 
रुखाई के साथ बोली-क्या हुआ है, सभसे कहो न !! 

कल्याणी फिर भी नहीं वोली । चुपचाप बैठी रही। 

महामाया कठोर स्वर में बोल उठीं--हुआ क्या १ कहो न!? 

कल्याणी बोली--6म्हें मेरी यह नौकरी एक दिन अच्छी नहीं 
लगी थी माँ ।! 

कल्याणी की आखें सूख गयी हैं। मैँह सूख गया है। बातों में 
कड़वाहट आ गयी है। किन्तु महामाया जैसे चीत्कार कर उठी--अ्ररे 
तुम्हारे ही सवंनाश के डर से पसंद नहीं किया था | उसी नरेन के डरसे। 
किन्तु आज तो तुम सभी के लिये सर्बनाश को निर्मंचरण दे रही हो--- 
अभागिनी कहीं की । चलेगा कैसे ? रक्षा करो इस परिवार की |” 

कल्याणी मौन | जैसे पाषाण हो । 

क्यों, क्‍यों नौकरी नहीं करोगी ९” माहममाया फिर गरज उठीं | 

कल्याणी का मुख जेसे यंत्रणा से कराह उठा हो । अपने को संयत 
करके बोली--'ि सुभसे दूसरा काम कराना चाहते हैं--खराब काम माँ |? 

क्या काम ! कैसा कि जिससे तुम्हारा महाभारत अशुद्ध हो जाता ।” 

कल्याणी के हृदय पर एक प्रचएड आधात लगा। ममाहत मुख से 
वह महामाया के छ्लुब्ध-क्रुढ् सुख की ओर ताकती रह गयी । महामाया 
जैसे पागल हो उठी हं--नौकरी चाहिए, ही--अ्र्थ चाहिए. ही- इस परि- 
वार की गाड़ी को खींचने के लिए आदमी की जरूरत है ही चाहे जैसे हो। 
उस गुख की ओर देख कल्याणी एकवारगी जैसे स्तब्ध, असहाय के समान 
बैठी रह गयी। असह्य स्वर में बोली--वि समसे नरेन भैया के नाम एक 


श्र सूस्य-प्रास 


बुरी चिह्ठी लिखाता चाहते हैं। अथांत्‌ उसे फँसाकर अ्रन्यन्र लेकर 
बले जाने को कहते हैं ।” 
धो जाओ ।? क्‍यों जाश्ो, उसका परिणाम क्या होगा--इतना सभ- 
मेने की मनःत्थिति महामाया की नहीं हँ--सारा संसार, सारी बदनीयती 
जैसे आज पेट की ज्वाला के सामने तुच्दु हो गयी है, नगएय हो गयी है | 
वह बोलीं-- पहले जिन्दा रहो--इस परिवार को जिन्दा रखो |? 
तुम माँ होकर ऐसी बात कह रहा हो माँ | वह बड़ी लज्जा शर्म की 
बाद जो है....वह....ड़े....कल्याणी बोल न सकी, जैसे किसी ने उसका 
- गला धर दबोचा हो, वह भट से उठ खड़ी हुई । 
महामाया बेचेंनी के स्वर में फिर ब्रोजीं--'तो लिख दो न चिद्दो -- 
चाहे बह जैसी भी चिट्ठी हो--लिख दो | लिखना होगा छुमको-अन्यथा 
जिन्दा केसे रहेगी रे अ्रभागिनी ९? 
कल्याणी जैसे आर्तनाद कर उठी--हीं, मैं नहीं लिख सकूँगी, 
हरगिज नहीं |? 
हीं लिख सकोगी | क्‍यों नहीं लिख सकोगी १” महामाया कर्कश 
स्वर में बोली--नरेन तुम्हारे लिये अ्रपरिचित तो है नहीं | फिर लिखने 
में दोष क्‍या; जानेगा ही कौन १? 
कोई नहीं जानेगा, फिर भी अर्थ के हारा खरीदा गया यह प्रेमामिनय 
जिनके लिये भोटी रकम देने की बात कहने से भी हुबर की जवान ने 
रुकी | यह आज अपनी सम्पूर्ण विकृति और बीभत्सता के साथ शोंखोंके 
सामने नाच रहा है | लगता है--ये सभी जेसे कुड़े के ढेर पर उसे फेंक 
देने के लिए उसके पबिच हृदय के साथ अपने नापाक हाथों से खींचा- 
तासी कर रहे हैं । 
निहीं-नहीं-नहीं।! हाथ से झोँह को हँक़कर कल्याणो इस बार रो 
' पड़ी) कल्याणी की रुलाई सुनकर घर में घुतते-घुसते दरवाजे पर ही 
' ठिठक कर शान्ता खड़ी हो गयी । 


सूस्य-आास २३६ 


महामाया पुनः चीत्कार कर उठीं--फिर कौन बचायेगा इस संधार 

को १झर एक जवान लड़की छाती पर सवार है घर में | कौन उसकी 
शादी करेगा १ उसकी दुश्चिन्ता के मारे मेरे गले के नीचे कोर तक नहीं 
उतरता री अ्रभागिनी !? 

कल्याणी रोती रही केवल | 

महामाया बोली--तव अपने ही हाथों से गला दबा कर मार डाल: 
दोनों बच्चो को और तिवाहन्योग्य उस जवान बहन से कह दो अपने जहर 
से इस संप्तार कों और विष्राक्नन बनाकर गले में रस्ती बाँध कर फाँसी 
लगाले | यहो कह दो, कह दो यही । कैमे-कैसे पाप यहाँ हुए ये मेरे पेट 
से, हे मगवान !? शाप देते-देते महामायाने अपने कमरे मे जाकर पड़ाम 
से फाटक बन्द कर जिया | 

शान्ता स्तथ्य खड़ी रह' गयी वहीं | इस परिवार में इस संसार में वह 
विष तुल्य है--उसका अत्तित्व अकल्याणकर है, अमंगल है--माँ की 
यह बात उसके हृदय में शूल की तरह चुम रही है। मन ही सन बोली- 
कल ही चली जाऊँगी अबनी के डेरे पर--हुःख के उप्त स्व में | 
ओऔर उसके कानों में गूँजने लगा नरेन के पुरुष कंठ-सर का 
आख्वासन --- 

(होगा--होगा, होंगा ।? 

नहीं, वह अप डरती नहीं | 


डी कोड बे ७ को ब€ बोक बेड बी & कक क बोर कक वे कक कक कोन की दे को कद मोह 


१888 शानन्‍्ता दूसरे ही दिन चर्ली 
आई अवनी के डेरे पर। हाथ में 
कागज के अन्दर लपेटी दो-एक 


साड़ियाँ लेकर | 
अवनी बोला--क्यों री इतमे 
सावक्त क्‍यों ९? 
शानन्‍्ता बोली--ठस घर का दर- 
है वाजा बन्द कर चली आई जैया। 
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'. आखिर में सभ्नच तुम आ ही 

गयी ९? हि 
“उस मकान में रहने के लिए अ्रंब मत 
कहो भेया । मेरा वहाँ रहना अकल्याणकर है, मेरी 

सांस भी विष है ऐसा कहते हैं |! 
“किसने ऐसा कहा, कल्याणी ने !? 
भा ने ।! शान्ता होंठ फुलाकर बोली-- दीदी 
भी क्या मन ही मन ऐसी बात नहों कहती है 
समभते हो ९? 

सुधा की ओर देख अबनी मौन हो गया। सुधा 
मे पूछा--माँ के साथ झंगड़ाबवगड़ा तो नहीं किया है !” 
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कं क्यों करने लगी झगड़ा |? 

शान्ता बोली-- कल घर लौट कर सुना--माँ और दीदी के बीच में 
न जाने किस बात को लेकर बतक्दोवल चत्न रही थी। इसी के कारण 
दीदी शायद कल आफिस भी नहीं गयी। उस मकान में लोठ जाने के 
लिए. भुक्के कहो मत भैया |! 

अ्बनी बोला--वब रहो। किन्तु उनका मतलब क्‍या है ?? 

शान्ता होंठ बिचकाकर बोली--'क्या जादू मैं |? 

सुधा ने जानना चाहा--माँ के साथ कल्याणी दीदी का ऋगड़ा तो 
नहीं हुआ है १ 

शान्ता अशान्त होकर बोली--'भा की लाड़लौ बेटी है-उसके बारे 
में झुके कुछ भी मालूम नहीं भाभी। उनके बड़लोगी दिमाग की सके 
कोई थाह नहीं मिलती ।” अन्त में एक खोंचा मार कर बोली--“तुम एक 
चिट्ठी भेज कर सत्र खबर जान लो तो अच्छा हो। ठुम तो चिदठी-पत्री 
लिखती ही हो ।' 

छुधा और अबनी ने एक दूसरे के मुख को देखा लेकिन किसी के 
मुँह से कोई बात न निकली | 

फिलहाल यह प्रसंग स्थगित हो गया | 

पूरी दोपह्री मन ही मन शान्ता इन्तजार करती रही | हजारों सन* 
गढ़न्त बातों से अपने को प्रस्तुत किये रही--कि वह आज नरेन से मन 
की बात कहेगी। कहेगी--नरक से सक्त होकर वह आयी है। स्वर्ग के 
लिए. ही चली आयी है। यही उसके जीवन का भव सत्य है, दीर्ध 
दिनों की कामना है । 

धीरे-धीरे सनन्‍्ध्या की छाया ज्यों-ज्यों मलिन होने लगी द्यों-त्यों शांता 
अशान्त होने लगी। कान खड़ा किये उत्क॑ठित-सी बेंठी रही बह गली के. 
और एकंटक ताकती। कब एक परिचित परगध्वनि सुन पड़ेगी,,.सुझ 
पड़ैगा पुरुष कंठस्वर | 
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अन्त में शान्ता को वह संध्या आ ही पहुँची । 

नरेन के गले का मधुर शांत स्वर बाहर से सुनाई पड़ा-- 
अबनी है ९? 

हृदय स्प॑ंदित हो उठा शांता का। घब्ड़ा कर बह उठ बैठी । 

अबनी बोला -- आओ नरेन ।! 

नरेन घर में घुत आया | 

अबनी चौंक उठा नरेन का चेहरा देखकर। वह जैसे तूफान से 
टकराकर टूट गया एक जहाज हो। आखों ओर सुख पर न जाने कैसी 
नुर्एविचूर्ण हो गयी एक क्जांति । उसके बीच में भी जैसे बद्द स्तब्ध है-- 
ध्यानस्थ है। सब मिलाकर जैसे कैसी एक अनिवार्य असहायता श्राज 
उसके पषोरुषपूर्ण रुख-मणडर्ल पर नाच रही है । 

उसके मुख की ओर देख कर अ्वनी ने पूछा--छुँटाई की लिस्ट 
में ओर कितने लोगों के नाम आये हैं १? 

पूरी लिएट आज ही तो निकली है ।! 

तुम्हारा नाम भी है ९? 

पहले ही ।? 

इसी की उम्मीद थी। फिर भी सभी मौन बने रहे । 

(किन्तु आज यहीं रक जाने से काम नहीं चलेगा अवनी--ओऔर भी 
एक वात जाननी है।! नरेन हँस कर बोला-- दूसरा नाम किसका है 
जानते हो ९? 

जिज्ञासु दृष्टि से सभी ने देखा नरेन को । 

नरेन बोला--कल्याणी का है |! 

“कल्याणी का ?”,.. ....... 

इसकी उम्मीद न थी। समी जैसे आश्चर्य-चकित हो गये। 
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केवल शांता बोली--नरेन भैया ऐसी-ऐसी भज़ाक की बातें 
कहते हो [-- 

नरेनने उसी तरह गंभीर शख से धीरे-धीरे कहया--जात सचम्च 
आश्चर्य में डालने लायक ही है |! 

अचबनी बोल उठा--किल्याणी क्री नोकरी भी तब गयी | 

शान्ता बोली--नौकरी नहीं रहने से मज में कट जायगा। रपये 
कम तो एादठे नहीं किये हैं |? 

शान्ता की बात को दबा कर अबनी बोल उठा--6ुम ठहरो शान्ता। 
क्या कह रहे हो तुम नरेन कुद् समझ में नही आता ।! । 

हाँ तुग्हारी तरह, हमारी तरह ओर भी कितनों ही ने समझा है जैसे 
मज़ाक ही है । किन्तु इतना बड़ा सत्य और अचरज भरा काणइ-विश्वास 
नहीं करन योग्य ही बात है ।? 

सुधा ने अपनी युगल गंभीर आँखें उठा कर अवमनी को देखा | 
अवनी चंचल हो उठा | उसके हृदय में एक विस्मृत आवेग जेसे अनेक 
दिन बाद पुनः धीर-धीरे उद्देशित होने लगा । अस्थिर स्वर में वह केवल 
बोला--जरा साफ-साफ कहो नरेन, में कुछ भी नहीं समझ 
पा रहा हूँ ।! $ 

(पहले तो में थी कुछ समझ नहीं सका अबनी |? धीरे-धीरे नरेन 
बोला--'में ने सब कुछ गलत समझा है -हम सभी ने, हममेंसे कोई भी 
उसे समझ नहीं सका । गरीबी की आग से, प्रतिहिता-वश गुस्सेसे आफिस 
के सभी ने उसके साथ घोर अन्याय किया है | तरह-तरह की कृत्सित बातों 
से उसे प्रत्येक दिन मर्माहव किया है |! 

तिब सब कु झूठ है ९ 

: इससे बढ़कर मूठ क्या हो सकता है अबनी !! नरेन के सुख पर 

बेदना का आभास है.। आत्म-गतरूप से बह बोल उठा--धोचा था, बह 
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एकदम मर गयी है। किन्तु नहीं, मरी नहीं है वह-- जिन्दा है अपनी 
पूरी मयांदा और अपने पूरे आत्म-सम्मान के साथ ।? 

उसकी इस बात को सुन और उसके इस आत्मविभोर शुख की ओर 
देख शान्ता का मुख जैसे स्याह हो गया। उसके गह से अब कोई 
बात ही न निकली | लगा जैसे उसकी जीम और भीतर घुसती जा 
रही है--आँखों के सामने की सारी वस्तुएँ जैसे घुधल्नी होती जा रही हैं। 
किस तरह श्रपने को कठोर बनाये बैठी रही वह | 

अबनी बेचेन होफ़र पूरे कमरे में चहलकदमी करने लगा। क्षण 
भर बाद ही नरेन के सामने खड़ा होकर पूछ बैठा--'उसकी नौकरी 
अ्रखिर गयी क्‍यों ९ 

नरेन बोला--बड़े साहेब के बेयरे के मुँह से जितना सुन सका हैँ 
उससे यही समझ सका हूँ कि उसने कितनी मेरी रक्षा फो है मालूम नहीं, 
किन्त रक्षा की हैं उसने अपनी-र्ा की है इस देश की सम्पूर्ण नारी- 
जाति की।! 

सुधा दम खींचकर सब कुछ सुन रही थी--पूछा--फिर ९? 

नरेन बोला--घुनता हूँ, वह नौकरी छोड़ देगी--बड़े साहब से 
यही कहकर चली आयी है" किन्तु उसके बारे में उनका मिजाज ठिकाने 
झा गया है। हड़ताल और न ब्रद सके इसलिये समभोता करने की 
शर्त लिख भेजी है ।! 

पतब तो सब गड़बड़ी खत्म ही हो गयी।? अबनी ने कहा | 

नरेन बोला--“नहीं अवनी, उनकी शर्त है, वे हमारी सभी शर्ते 
मानने को राजी हैँ जरूर, लेकिन कल्याणी को छोड़ कर। आफिस के 
काम के लिए कहते हैं वह विपज्जनक है, अविश्वसनीय है ।” 

केवल कल्याणी--केवल कल्याणी कौ ही नौकरी नहीं रहेगी !? 
अवबनी फिर न जाने कैसी एक य॑त्रणा के भार से दबकर पूरे कमरे में 
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खहलकदमी करने लगा। नरेन के सामने तनिक झुक कर बोला 
#तुर्द्दरी यूनियन की क्या राय दे-कक्‍्या कहते हैं सभी [? 

नरेन ने चिन्तातुर मुख उठाकर कहा--इसी बात पर विचार 
करने के लिए आज रात में यूनियन की जहूरी मीटिंग होनेवाली है 
अबनी |? 

शान्ता जैसे ओर मौन बैठ न सकी | बोल उठी--ठुम लोगों की 
बातों का सिर-पैर मेरो समझ में कुछ मी नहीं आया । क्‍या जादू बाबा [ 
इसी बड़े साहब की मोटर पर घूमना, रात-ब्रिरात घर लोठना, जल्दी- 
जल्दी वेतन बदना--! 

नरेन कई च्षुण तक स्तब्ध आँखों से शान्ता के सुख की ओर ताकता 
शह गया। इसके बाद घुणा भरे स्वर में बोल उठा--छिः इतना अपविन्र 
है तुम्हारा हृदय शान्ता [! 

क्या भेरा--!? एक तीब आधात से शान्ता जैसे आर्तवाद कर उठी 
और असहाया की तरह आँख फाड़े ताकती रह गयी । 

नरेन पूर्ववत्‌. धुणा भरे स्वर में बोला--अ्रिपवित्र, नापाक, गंदा, 
जधन्य | अपनी दीदी को तुम पहचानती नहीं हो शान्ता |? 

क्षण भर के लिए शान्ता ने अपनी आँखें मूं द लीं । उसे लगा जैसे' 
उसके पैर के नीचे से जमीन खिसकती जा रही है। उसकी, अनेक दिनों 
की साधना, कामना भहरा कर जेसे तितर-त्रितर हो गयी ) 

कल्याणी निर्मल है, कल्याणी अपनी मयांदा में अपने गौरव में वैसी 
ही दीसिमयी है, यह बात अवनीको पुनः बेचेन कर उठी, घह पुनः चंचल' 
हो उठा | उसके हृदय का दा आवेग पुनः उभर पड़ा और वह तीन 
गति से कमरे में चहलकदमी करने लगा। हठात्‌ भरे गले से बोल 
डठा--वह सत्य है, पवित्र है, तुम उत्र उसे समझ न सके। मैं जानता 
था, वह इतनी सहज नहीं है, इतनी सस्ती नहीं है ।? 

यूनियन की मीटिंग में आज क्या होगा, पता नहीं। उसके साथ 
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मिलना भी जरूरी है। संभव है--कल सुत्रह ही मुझे जाना पड़ेगा। 
नरेन मे कहा--किन्तु कौन-सा झुँह लेकर उसके सामने जाकर खड़ा 
होऊं गा अवनी ।! 

सुधा मधुर स्वर में बोली-- में जाऊँगी |? 

सुधाके मुख की ओर देखकर अवबनी चंचल होकर बोला--ाँ, चलो 
सुधा--इस घर को छोड़कर कल सुबह ही वहीं चले चलें |! सहज आवेग 
से अवनी के होठ हिलने लगे--अ्रनंक दिन एक साथ चले हैं, स्वप्न 
देख हैँ, मनुष्य हुए हैं, आज वह अकेली हों गयी है; बिलू मिलू शान्ता- 
सब को में उसके कंधे पर लाद आया हूँ ।!” कहते-कहते इस आवेग- 
विहनल व्यक्ति की झाँखें भर आयी । नरेन के एक हाथ को अपने हाथ से 
दवाकर बोला--ठुम लोग जानते नहीं नरेग, वह मेरे हृदय में किस 
तरह छा गयी है | इस घर में आने पर भी उसने मुझे! प्रतिदिन अस्थिर 
किया है। जानते हो आने के समय उसने कहा था--ठुम भी गलती 
करोगे जया | दिन पर दिन तरह-तरह की बातें सुनी हैँ तुम लोगों के सु ह' 
से और प्रत्येक दिन ही उसकी यह बात याद पड़ी हे ॥ | 

युगल बन्धु एक दूसरे की ओर शग्ध दृष्टि से क्षुणों देखते रह गये | 

प्रत्येक दिन तुम लोगों ने अनेक बातें कही हैं--गलत समभझाया 
है--गलत समभा है मैंने खुद भी । किन्तु ओघवश चाहे जो भी समझ, 
जो भी कहँ--मन ही मन जानता था--वह क्या है ।! 

सुधा बेली--में जानती हूँ, एकसे अधिक तुम भी नहीं जानते 
हो !? इन लोगो के विज्लुब्ध विस्फोट के बीच से शान्ता कब्र चली गयी 
है--इसका किसी को पता मी न लगा । कमरे के एक तरफ उसकी कई, 
साड़ियों का वह कागज में लपेटा बंडल पड़ा हुआ है। 

अवनी पुनः अशान्त होकर चहलकदमी“करक्कुलगा | 

नरेन उठ खड़ा हुआ | ब्ोला--'मैं चलुँ अबनी। मेरी मीटिंग है ॥ 
कल सुब्रह में तब तुम लोग जा रहे हो १” 


सूय्य-भ्रास २४७ 


जा तो रहे ही हैं नरेन, संभव होता तो मैं आज ही चल्ला जाता । 
आज वह एकबारगी अकेली पड़ गयी है, क्‍या कर रही है--क्या सोच 
रही है; कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ /? 

मैं जाऊँ | नरेन धीरे-धीरे कमरे से निकल्ल गया | 

इस धर से विदा ले एक लमग्पी साँस खींच बह रास्ते पर चलने 
लगा। आज अकेले है-- आज शान्ता नहीं हैँ उसके साथ--यह बात 
उसे याद भी न आयी | अन्यमनस्क होकर पथ पर बढ़ने लगा | उसकी 
आशा, विश्वास और स्वप्नकामना का मोहदर्प-न४ अतीत एक बार फिर 
जैसे स्मरण हो आया है | उसके आलोक से वह जैसे बिलकुल स्तब्ध 
ओर विश्ञांव हो उठा है। 
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38 २५३ कल्याणी की श्राँखों में नींद 
नहीं | न जाने ऐसी कितनी ही 

रातें उसे ब्ितानी पड़ी हैं । तन्द्वाहीन 

ओर स्वप्हीन नेच्नो में कड्वाहठ थी । 

आज सब कुछ उसे जैसे भाश्स्वरूप 

मालुम हो रहा है। उसके द्वारा चित्रित 

उसकी सभी रंभोन तस्वीरें आज जैसे असीम 

जे अन्धकार में डूब गयी हैं। बिलू-मिलू की 
निद्वित आंखों की ओर देख कर भविष्य की 

जो एक उज्वल्न तस्वीर एक दिन उसकी आंखों 

में नाच उठती थी--श्राज उनके प्रति एक गुरुतर 

दायित्व से उत्तका हृदय मर उठा है। जैसे भी हों 

इन युगल कोमल बच्चों के लिए, दो मुद्ठी अन्न का 
इन्तजाम करना ही होगा। महामाया के भूखे-सुखे 

कठोर मुख का कठिन आदेश है--नोकरी करनी ही 

होगी -- जिन्दा रहना ही होगा। ओर आफिस में हुवर साहब 

का वह गंभीर सुख--उसका निर्देश भी उसे मानना ही 
होगा । हायरे, कहां गया उसकी घ॒क्ति का उद्देल्ित आनंद-- 


सूर्य्य-पास २४६ 


स्वप्माकुल हृदय का उच्छूवसित आवेग | सब जैसे आज उसके हृदय पर 
दुसह बोझे के समान लद॒ गये है। चुप-चाप कुछ देर तक कल्याणी शेती 
रही | रात तब गंभीर हो चुकी थी । 

सांत्वना की आशा में कल््याणी ने सुख उठाकर एक वार उस 
महावर मंडित पैर की छाप की ओर आंफू भरे नेन्नों से देखा ! मा 
महासाया ने एक दिन कहा था--हों है तुम्हारे लिए सम्पूर्ण सांत्वना, 
सम्पूर्ण साहस |? 

भा के सती धर्म का आदश | जिसका अलिखित विधान युग-थुग से 
शिरोधार्य करती आ रही हैं केवल इस घर की बहुएँ ही नहीं, अपित ओर 
भी हजारों नारियां, कन्याएं | किन्तु जीवन में जो किसी को भी प्राप्त ने 
कर सकी उसके लिए युगल पैरों की यह छाप बेदना, आधात और 
शून्यता के अतिरिक्त ओर क्या दे सकती है ! उसके लिए यह आश्रय 
नहीं है, बल्कि एक दुवंह य॑त्रणा का ही प्रतीक है । 


कहाँ है सांत्वना ! बरन्‌ युगल पैरों की इस छाप के ऊपर हठात्‌ 
आँखें पड़ते ही उनमें चमक उठता है -अग्निदग्ध--आर्तनाद से 
पूर्ण एक भयंकर मुल्ल | वह किसी सुदूर अतीत के नारी कंठस्बर के एक 
तीत्र आारत॑नाद के साथ एकाकार हो मिल जाता है आज की इस स्टेनो- 
ग्राफिस्ट कल्याणी चटर्जी के अवरुद्ध क्ंदन की लहरों के साथ | अन्तर 
कहाँ है ? केबल अत्याचार, बंधन और उत्पीड़न का ढेग बदल गया है । 
केबल एक सुजञम्मा पढ़ गया है--इसीलिये सूह्रम प्रतीत होता है | घुकि 
कहाँ है! शान्ति कहाँ है ! सांत्वना कहाँ हे | अनेक स्तर पार कर लेने 
पर भी क्रन्दन से अभिशत' वही एक नारी । 

ना; अब वह विश्वास नहीं करती उस्त मोहाच्खुन्न अ्रतीत के ऊपर; 
विश्वास नहीं करती कलई किये गये बतमान पर | ओर भविष्य,--आज 
की काली रात के ही समान अन्धकारमय, दुसाह और दुर्भर। एक 
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यंत्रणा के सिद्रा उसका कोई रूप, उसकी कोई झाशा अथवा आश्रासन 
कल्पाणी की श्राँखों में नहीं चमका | 

उसकी आँखे पिता को तस्वीर पर जा अट्कों। उसके नीचे ही 
विश्वविद्यालय के समावर्तन-उत्सव पर लीं गयी उसकी अपनी तस्वीर है; 
अबनी की तस्वीर है | याद आन लगीं पिता की बातें। कहा था- शिक्षा 
की बात, शक्ति की बात । स्वप्त देखा था--जीवन मर सुखी, सुन्दर आर 
सबल्ल एक परिवार का-वंशपरम्परा का। ये बाते यादकर एक 
व्यर्थता, बेदुना ओर बिद्रपके अतिरिक्त कल्याणी के हृदय में ओर किसी 
चीज का उदय नहीं होती | 

पिता की तस्वीर के सामने खड़ी होकर वह हाथ जोड़' लेती है | 
कहती है--'त्रोलो, बोलो मैं क्या करूँ, क्या करू सैं--? 

सारी रात बीत गयी बेचैनी से करवंटें ही बदलते । 

इसके बाद सुरंग के सहश इस गली का अंधकार धीरे-घीरे हलका 
होने लगा | कहाँ, न जाने किस मेघसुझ आकाश के प्रान्तर पर भोर 
मुस्कुराता आ रहा हे भत्र, जिसे इस गली के अन्दर से देखा नहीं जा 
सकता । इसी था रहे श्रालोक की ओर आँखें किये' कल्याणी ज्रेठी रह 
गयी। अतीत की श्रजस्र स्मृतियां जैसे इस रंगीन भोर के साथ उप्तके 
हृदय नाचती आ रही हैं | जीवन था....आशा थी....स्वप्न था 

अनिद्वित रात की समस्त ग्लानियों को दूर कर कल्याणी उठ खड़ी, 
हुई | उसका माथा टनठन कर रहा है--युगल आँखें जल रही हे । 
दरवाजा खुला । 

दरवाजे की किल्ली में खोंसा हुआ कागज का एक दुकड़ा उड़कर 
जमीन पर जा गिरा। शान्ता के हाथ का लिखा कागज | उठाकर पढ़ने 
लगी । शान्ता ने लिखा है--- 

“दीदी, तुम्हारा स्वप्त और कामनीं साथंक हो यही प्रार्थना करती हूँ । 


सृय्थे-मास २५९ 


मैं एक बोर के सिवा और कुछ भी नहीं ! उसी वोके को दूर किये 
दे रही 

तरह-तरह की आशंकाओं से हृदय कांप उठा कल्याणी का, दौड़ कर 
गयी महामाया के कमरे में | शान्ता वहाँ नहीं है । चिह्लाकर पुकारा; मा- 
शान्ता कहाँ है| शान्ता--? 

दोड़ पड़ी वहाँ से बाहरवाले कमरे की ओर | दश्वाजा जैसे बंद 
रहता हैं, वैसे हो बन्द हैं। कल काफी रात बीत जाने पर लौटी है---यह 
वह जानती है | किन्तु कहाँ गयी वह! कैसी एक गंभीर आशंका से. 
उसका हृदय कांप उठा । दोड़ पड़ी बाथरूप की तरफ | 

बन्द दरवाजे पर धक्का मारा कल्याणी ने | वह आर्तनाद कर उठी । 

प्रकाश-अ्रन्धकार की रहस्यमयता के बीच शान्ता का बीस वर्षीय- 
शरीर--असंस्य आशाओं और कामनाश्रों का पु/जीभूत शरीर कूल रहा 
है दीवार से सट कर | 

महामाया अपने भाग्य की विडंबना की बातें याद ५कर सिर पीठ रही 
हैं, डर के मारे श्राँखें फाढू-फाड़ कर मिलू-बिलू उन्हें एक ठक देख रहे. 
हैं। शोर-गुल सुन कर पड़ोस के ब्लोग भी जाग गये हैं । दो-एक कर के 
आने लगे है वहाँ | अत्र मी अच्छी तरह भोर नहीं हुआ था। 

कल्याणी की आँखें और मुख जैसे पाषाण हो गये हैं। शान्ता की 
चिट्दी पुनः एक बार अपनी आखों के सामने ले गयी। चिट्ठी की एक-एक 
पंक्ति उसके हृदय में आग धधका देती है--दीदी, तुम्हारा स्व॑श्ष और 
कामना साथक हो [? 

स्वप्त और कामना ! 

ये बातें जैसे एक कठोर्तर विद्रप ओर अपमान के समान चारों 
तरफ से उस को बेर लेती हैं | बिलू मिलू के भयभीत फैले मुख-जेसे वे 

मौन हो कर ही कह रहे हैं, क्या-क्या करेगी हम लोगों के लिए. कहा. 

: था,,..! पैर की वह छाप) पिता की वह तस्वीर, अपनी तस्वीर, अवनी की: 


श५२ सूय्य-भास 


तस्वीर--धर के कण-कण का स्वप्त और कामता--ये सारी बातें जेसे 
एक बिक्रठ व्यंग के समान उसके चारों तरफ चक्कर काठ रही हैं। यह 
उसकी झनगिनत कल्पनाओं, कामनाओ्ों और स्वप्तों का साज्ञी है। देखते- 
देखते एक प्रज्वलित ज्योति थिरक उठती है कल्याणी को आँखों में । 

इस प्रज्वल्वित ज्योति में सबते पहले उसकी शआाँखें अपनी उत्त विश्व« 
विद्यालय की समावर्तन उत्सव के अवसर पर ली गयी तस्वीर पर जा 
आँव्कती हैं । दाँतों से दाँतों को दबा कर बह बोलो-- मुक्ति |-भविष्य 

- का सुखी ओर स्वस्थ जीवन । स्वम् देखा था ?--तस्वीर को भपड कर 

खींच लिया दीवार से | पूर्ववत्‌ बोली--ओआत्म प्रबंचना ! केवल आत्म» 
प्रवंचना !! इसके वाद त्वीर को पटक दिया जमीन पर | उसके टुकड़े 
टुकड़े होने का भन-मन शब्द गू'ज उठा | 

इसके बाद क्रोधित दृष्टि से देखा पैरों की उस छाप की ओर। व्यंग 
के साथ मन ही मन वोली--झुनती हूँ, यही सांत्वना हँ--शेष आश्रय ।! 
गरज उठी वह--'झूठी बात है ! कपट कर खींच लाई उस छाप .को-- 
फाड़ कर टुकड़े कर डाला उसे । फनभाना उठीं पूछा की सामग्रियां--घूप, 
नैवेद्य, फूल और फूलों की माला--वरिखर गये सत्र जमीन पर । 

इसके बाद क्रोघित दृष्टि से दूड़ेने लगी वह--ओर क्या करेगी-- 
ओर किस भिथया-आश्रय को तोड़ फोड़ कर निश्चिह् कर देगी । 

ध्वप्त ओर कामनाएं |?........ 

अनगिनत स्वप्तों ओर कामनाओं का साज्ची है. यह घर-यह परिधि, 
उसके सर्वाग में जैसे ज्वाला भड़क उठी। 

दौड़ कर गयी और एक छोटे सूट केस को एक ही भझटके में खोल 
डाला कितनी ही साड़ियां, कुर्ते निकाज्न लिय्रे उत में से। इठात्‌ उनमें से 
चठाक से एक फोटो गिर पड़ी जमीन पर। जलती आँखों से देखा 
कल्याणी ने उसे | नरेन कौ तस्वीर थो बह । उसके हँतते मुख की ओर 
“निर्निमेष देख उसे लगा जैसे आज मी बह कह रहा है--मुक्ति-तुम्हरी 
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आर्थिक मुक्ति | तुम्धारी मर्यादा, तुम्हारा आनंद !....ये बातें आज उसके 
हृदय पर आघात पहुँचाती हैं। दाँत कथ्कणाती हुई कल्याणी पुना 
बोल उठी--शक्ति | आनंद | ज॑जीर से बंधे कुत्ते का आनंद |! फोणे 
को चीरूफाड़ कर टुकड़े-्टुकड़े कर डाला उसने | उसके बाद जल्दी-जल्दी 
सृठकेश को ठीक करने लगी | 

इस घर में उसका दम घुठता जा रहा है। अपने स्वप्नों और 
कामनाओ्रों के कठोरतर विद्र(प के साथ यहां जैसे वह एक गहूरत॑ भी 
जीवित नहीं रह सकती | यहां से भाग कर ही वह जिन्दा रह सकती है । 
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$३ 35 अबनी ठेला गाड़ी मंगाकर 
घर के सामानों को उत्त पर लाद 
रहा था कि इसी समय गहल्‍ले के 
एक लड़के ने खबर दी-शात्ता ने 
गत्ते में रम्सी बाँधकर फाँसी लगा ली | 
धशशान्ता ? अवनी स्तब्ध होकर 
खड़ा हो शया 
सुधा डरती-डरती बोली--'कल्याणी 
दीदी ९ . 
लड़का कुछ बोल न सका | 
अवबनी ने हताश आँखों से देखा सुधा की ओर । 
अस्फुट स्वर में बोला--चसुधा |? 

“चलो जल्दी चले, सामान सब छोड़ दो 
यहीं | टैक्सी बुलाओ पहले ।” सुधा ने कहा--किल 
के आधघात को सहन न कर सकी शान्ता। यह सब 
बातें तुम्हें पीछे बताऊंगी | जाश्रो जल्दी-जहदी -मुके अब 
कल्याण दीदो के लिए केसा-कैसा डर लग. रहा है |! 

अबनी ने बड़े रास्ते पर से एक टेक्सी बुला ली । 


सूय्य-प्रास रप्प 


उन्शुख आग्रह से सुधा दस्वाजे पर खड़ी थी। टेक्सी के पहुँचते ही 
जसमें जा बेटी | दम खींच कर बोली--“जल्दी-जल्दो चलने को कहो 
कलकत्ता शहर थ्रत्र भी अच्छी तरह जागा नहीं था| उस यूने रास्ते 
को ओर देखकर अतीत के कई महीनों की घटनाएं जैसे सुधा ओर अवबनी 
की श्ाँखों में नाचने लगीं तीव्र वेग से | दोनों प्राणी मौन हैं। किसी 
मूँह में भी कोई बात नहीं। दोनों के ही हृदयों पर बास्तार आश्रात 
पहुँचा रहा है शान्ता का सुख | आवात पहुँचा रही हैं कल्याणी की बातें 
भी | वह अपनी कामनाओ्रों झोर स्वप्नो के साथ कहीं की भी न रही अन्त 
में | इन सव का आघात झाज अबनी को बेहद मर्माहत कर रहा है। 
निर्मम काल जैसे अपने समस्त दुखों ओर दुरभावनाओं के साथ उसे घेर 
लेता है--उस सब के बीच में पढ़ वह जैसे व्याकुल आँखों से देखता 
रह जाता है। ना, उसके वश थी भी तो कोई बात नहीं | केबल आशा 
के अपिरिक, हृदय के गुप्त गंभीर स्वप्मों के अतिरिक्त और क्या संत्रल है। 
अबनी के ह।3 हिले वह बोल उठा--अन्त में शान्ता ऐसा कर 
बैठेगो ९ ही] 
सुधा स्थिर स्वर में बोज्ञी--मन ही मन उसने बड़ी-बढ़ी आशाएँ 
कर रखी थो। नरेन याबू ने उसे हृताश कर दिया है | ये सारी बातें पीछे 
कहूँगी। लड़कियों को पागल बनाने वाली अंधी ईैष्यों के बारे में तुम 
कुछ भी नहीं जानते ।” । 
उस बहुत दिनो की पुरानी गलो के भोड़ पर आकर टेक्सो रुक गयी ! 
यह आज बड़ी कर्ण दिखाई पड़ रही है--दर्खिता, इुख, मृत्यु-जेसे 
“इसी तरह की अंक बातों से यह गली भी डरावनों हो उठी है। इसी 
गली से सुधा और अबती दौड़ पढ़े. दम खींचे । 
घर के बाहरी दरवाजे के पास पहुँचते ही दोनों एक दूसरे के सुख 
को देखकर चौंक उठे | सुनाई पड़ा-धर के अन्दर मिलूर्नलू चिह्ा- 
"चिल्ला कर सो रहें हैं; -- 


२५६ सूय्य-आंस 


ध्दौं दी ॥घ०क्ण्चछछ दी दी,"“"“कहाँ हो तुम 

अवनी दौड़कर घर में जाघुसा। देखा-लम्बे बरामदे के उस 
ओर से कल्याणी तेजी के साथ आ रही है--हाथ में एक छोटा-सा सूठ- 
केस है। गिल्यू मिलू डर के मारे पीछे से चिल्ला रहे हैंः--दीदी, दौदी 
ठुम कहाँ जा रही हो दीदी ।? 

अवबनी ठिठक कर खड़ा हो गया-पीछे छुधा है। कल्याणी की 
रूखी-सूखी मूर्ति की ओर देखते रह गये वे । 

उसकी श्राँखो में मृत्यु की विभीषिका नहीं है, नहीं हे किसी वेदना 
का आभास । उल्दे न जाने कैसी एक प्रखर ज्योति मिलमिल-मिलमिल 
कर रही है । शक न मी किरम 

कल्याणी अ्रव उनके सामने आ पहुँची है । अवनी घर के बाहरी 
दरवाजे को रोककर खड़ा हो गया । 

कल्याणी कठोर स्वर में बोली--'रास्ता छोड़ दो ।? 

'कहों जा रही हो !! अवनी ने पूछा। 

ध्नहीं जानती, रास्ता छोड़ दो |! अबनी को एक हाथ से ठेलकर 
कल्याणी आगे बढ़ गयी। 

अवनी ने उसका एक हाथ पकड़ लिया--'हुनो, कहाँ. जाओगी ९? 

“ध्यर्थता के इस श्मशान में अब नहीं रहूँगी, यह मृत्यु, यह नरक-- 
आत्म-प्रब॑चना का यह ज॑जाल । उत्तेजना से कल्याणी का गला रुद्ध हो 
गया | क्षण भर बाद ही फिर बोल उठी --“छोड़ो-छोड़ो सके ।! 

अबनी ने कहा--क्षरे मैं जो दौड़ा आया हूँ यह सोच कर कि नये 
ढंग से पुनः जीवन आरंभ करूँगा | कहाँ खो दिया अपने उन स्वष्नों 
को, अपनी उन झाशाओं, कामनाओं और आनंद को !? 

एक नारी का स्वप्न[। आशा ओर आनंद [? अबनी की बातों का 
बिंद्र,पपूर्ण अनुकरण करती हुई कल्याणी ने तीत्र स्वर में कहा--धयह 
सब सार्थक होगा तुम पुरुषो के खरीद-विक्री के बाजार में | इन मीठी 


सूय्थे-पास श्पू७ 


बातों के फेर में बहुत घोखा खा चुकी हू | अपना सम्मान, ग्रपनी मर्यादा, 
स्वप्न और कामनाएँ--बहुत खो चुकी हूँ--अब नहीं |? 

इसी बीच मिलू-बिलू ने आकर दीदी को कसकर पकड़ लिया है | 
सुधा ने भी आगे बढ़कर उसका एक हाथ पकड़ लिया। रोतो हुईं 
बोली--ुके छोड़कर तुम कहों जाओगी ? यही करना था तो फिर मुझे 
क्यों एक दिन अँध दुर्भाग्य के हाथ से बचाया था! कल्याणी दीदी 
जानती हो, तुम मेरे जीवन की कितनी बड़ी प्रकाश-किरण हो १ इसी 
प्रकाश-किर्ण की आशा पर तो मैं दौड़ी आयी थी |? 

बचोंगी | तुम क्या इस देश की नारी नहीं हो ? कल्याणी ने लह- 
करती आँखों से उसकी ओर देखा--मर्माहत होकर बोली--फिर मरेगी 
कौन १ दुर्भाग्य की बलि-बेदी पर शांता की ही तरह तुम नहीं मरोगी (९ 
यदि तुम्हारे हृदय में स्वप्न है, आशाएँ हैं, कामनाएँ हे--तो उनके साथ 
तिल-तिल करके मेरे ही समान तुम नहा मरोगी ! जिन्दा रहना चाहती हो !! 

अबनी ने लग्पी सांस खाँच कर कहा--इसी तरह ठुम' मेरे समस्त 
विश्वासों, सारी आशाओं पर पानी फेर दोगी कल्याणी ! दोनों ने एक 
दिन एक साथ स्वप्न देख थे, आशा की थीं अपार। असफल हो गयी 


' हो इसीलिये यह सत्र मिथ्या हर॒गिज नहीं। तुम जानती नहीं हो, मुमे 


नवीन रुप में विश्वास प्राप्त हुआ है ।' 

नहीं मानती, इन स्िथ्या बादों पर अब सके विश्वास नहीं हैं |? 
दाँत पीसती हुईं कल्याणी बोली--बचपन से ही देखती आ रही हूँ 
पिता जी की शिक्षा का अभिमान--आत्म-प्रवचना की बातें-भोर माँ की 
दक्कियानूसी, शान्ता को यह मिथ्या सुख-दुख को धारणा ओर नारी की 
मुक्ति की अनगिनत धोख्ेबाजियां। अच्छी तरह समझ्त लिया है--माँ 
की उस सती के पैरों की छाप की तरह--जिसकी कानी कोड़ी के बरावर 
भी कौमत नहीं है । विश्वास नहीं करती, मैं अब किसी चीज पर विश्वास 
नहीं करती |! 


श्प्ण सूय्थ-मास 


नरेन न जाने कब से शाकर बाहरवाले कमरे में प्रतीक्षा कर रद्दा था| 
अधीर होकर वह भी वरामदे की ओर बढ़ आया । उसे देखते ही वल्याणी 
की आँखे जैसे दुगुने वेग से जलने लगीं। हठात्‌ जैसे याद हो आयों 
इस आदमी की अनेक छुमावनी बातें। तीन बिद्रंप के साथ फिर वह 
बोल उठी--ओआर्थिक स॒ि, आत्ममर्यादा, जीवन का आनंद"“*॥*** 
सिसक-सिसक कर बोली- “जंजीर में बंधे कुत्ते का आनंद,...रुपये के 
मूल्य से खरीदी मनुष्य-रुपी वस्त | इस धोखंबाजी के फेर में अत्र नहीं 
पड गी--नहीं भूलू गी |! ह 
पत भूलो कल्याणी ।? नरेन स्थिर कंठ स्वर में बोला+-'जो मिश्या 
उस पर हरगिज विश्वात मत करना | जिसे परम सत्य समझा है 
उसी के द्वारा स्थापित करो अपना घर। मैं आया रे चार सौ 
सहकर्मियों के दृदय का मनोबल लेकर, साहस लेकर | इस बार तम्हीं 
इस घर की नींव कायम कर दो--जहाँ तुम्हारे त्रिता की आत्म-वंचना 
नहीं होगी, मा का मिथ्या संस्कार नहीं होगा, शान्ता के समान भिथ्यां 
दुख-सुख की धारणाएँ नहीं रहेंगी। जिस घर के लिए इन्सान हजारों 
वर्षों से प्रतीक्षा करता आ रहा हं--उस घर की भित्ति स्थापित करो तुम ।? 
नरेन बढ़ आया ओर आगे। एकबारगी उसके सामने । आँखें 
उठाकर देखा कल्याणी ने--उसकी आँखों में वही क्रोधित दीसि, वही 
उत्तेजना, होंठ काँप रहे हैं उसके, साँस चल रही है तीत्र बेग से | 
अबिचलित नरेन ने और आगे बढ़ कर उसका एक हाथ कस के पकड़ 
लिया अपनी सुद्ठियों में | उसके सुख की ओर स्थिर दृष्टि से देखकर 
बोला--मुके क्षमा करो--बहुतों को बहुत कुछ दिया है तमने, शमे 
हो कुछ नहीं दिया है। आज मैं समय-अ्रसमय कुछ नहीं मार्यूँगा।-- 
दोनों हाथ पसारे तुम्दारे सामने खड़ा हूँ। अपने सारे दुखों, सारी 
यंदणाओं का भागीदार सके बनाओ, अपने स्वप्नों और कामनाओं का 
भागीदार सके बनाओ कल्याणी !? 


सूर्य्य-पस र्प६ 


नरेन की ओर एकण्क देखते-देखते उसको आँखों की ज्याला--दीसि 
जैसे वाष्प बन गयी--उसकी आँखें सजल हो उठीं, ऑँपू छुलछुला उठे 
आँखों के कोनों में | हृदय में, पाणों में निहित बेदना का पहाड़ जैसे 
कॉँप उठा । इस कंपित वेग से भूमिकंप के समान काँप उठा उसका सन | 
हठात्‌ स्मृति जाग उठी--आ्ँखो के सामने जैसे सारी पथंतरी ढोल उठी। 
इसके बीच में स्थिर, श्रातुर खड़ा है एक व्यक्ति-खड़ा है अपने उपम्रहों के 
समान पूरे जीवन को आलोकित कर | हाथ पसार कर खड़ा है वह 
भिन्लुक के समान । उसे लो देने की शक्ति श्राज उसमें नहीं है । दोनों 
हाथों से आँखें ढक कर कल्याणी रो पड़ी | गिरने ही जा रही थी कि नरेन॑ 
ने दोनों होंथों से थाम लिया । 

महामाया भगवान की मूर्ति के सामने भाथा पीट रही थीं। और 
कल्याणी का कमरा उसके असफल अतीत के समाव अ्रस्त-व्यस्त हो उठा 
है | कमरे मर में छ्ितराये पड़े हैं कागज के टुकड़े, तस्वीरों के हूटे-फूटे 
दुकड़े, तस्वीरों के हूटे-फूटे फ्रेम और उन्हीं सबके बीच में धृप-दीप-नैवेद्य 
तथा फूलो की माला भूलुठित पड़ी है। पड़े हुए है जहाँ-तहाँ बकसों के 
दे फूटे टुकड़े, दिन्न-मिन्न हो गये घर ससार की ही तरह। उन्हीं के बीच 
पड़ी है शान्ता की चिदठी 

अचानक हवा का एक तेज फ्लोंका घुस आया घर में | इस भोंके से 
उड़ने लगे कागज के टुकड़े । उन्हीं के साथ नाचने लगी शान्ता की 
चिट्ढ़ो--जैसे किसी प्रेत का परवाना हो। उद्-छड़ कर इधर से उधर 
हो रही है--इस कोने से कोने में पथ्रअप छुधा्त प्रेंतात्मा की तरह । 
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१३ ७॥ स्तब्धता केवल एक दिन के 

लिए. है। शून्यता केवल एक 

आदमी के लिए है। इस शहर के 

तीव्रमामी जीवन के बीच न जाने कहाँ 

«खो गरयीं-भूल गयीं उसकी बातें। दुर्योग 

का कुहासा फटकर विलीन हो गया। 

पुनः अवनी के परिवार में भोर मुस्कुरा 

जौ उठा--भोर सुस्कुरा उठा पुनः इस गल्ली में, 
इस शहर के लाखों मनुष्यों के हृदयों पर । 

दस वबजते न बजते खाली हो जाते है इस 

गली के मकान-घर | गली को छोड़कर निकल 

पड़ती है कमव्यस्त मनुष्यों की भीड़ | वेःवल पुरुष 

ही नहीं--युग-युगान्त को पार कर गयी इस गली से 

निकल पड़ती हैं लड़कियाँ शौर बहुएँ भी | 

सबसे पहले खाली हुआ कल्याणी का कमरा। 

मरेन ओर उसके आफिस के कितने ही सहकर्मी आकर 

अपसे साथ ले गये कल्‍्याणी को । उसका कमरा शूल्य हो 

गया--छ्तब्ध | उसकी पतली-पतली इंटां की शिशओं से 
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सुदूर अतीत की शताब्दी ने जैसे शीतल आँखों को उठाकर देखा, अन्त 
में इस मकान की यह लड़की मी गयी नोकरी की लड़ाई लड़ने | 

रह गयीं केबल महामाया | उनके कमरे में भी निश्तब्धता छा गयी 
है। स्मृतियों के समच्ष सुदूर अतीत को पसार कर पाषाण की तरह एक 
समान वह बठी रह गयीं । पूरा मकान निस्तब्ध, शान्त । उनके शीतञ्न 
पैरों के नीचे दोपहर की निश्तब्ध जनहीन पूरी गली भर ही है। बह भी ८ 
अपनी छाया के सर्मान काछी-काली आँखें उठा जैसे महामाया के ही ' 
समान--युग-्युगान्तर को पार गये पुराने मकान के समान ही देख रही 
है सामने एकट्क--निर्निभेष, विलीयमान, अब्श्य, स्वप्न के समान 
अतीत की ओर। कभी-कभी किसी फेरी वाले की आवाज सुनाई पड़ती 
है, क्षण भर में ही पूरी गली जैसे चकित हो उठती है। इसके वाद पुनः 
ऊँधने लगती है शताब्दी के पुराने, नोन लगे मकानों की छाया 
के साथ । ह 

इसी रास्ते से एक दिन पालकी पर चढ़ कर आयी थी न वह आठ 
वर्ष की एक बहू ।........ल्लाल चोली पहने, ललाट पर चंदन का तिलक 
ओर हाथ में कजरोौआ लिये | आयी थी आम' के बगीबों की शीतल छाया 
के बीच से होकर । गाँव तब भी शहर नहीं बन गये थे, पैदल चलनेके 
रास्तों पर तब भी ईंट, पत्थर, काठः नहीं जिछे थे, नहीं लगे गे। 
इसलिये दक्षिण की एक पोखरी के किनारे क्रांक कर उसने देखा था-- 
पॉँच-छ वर्ष बीतते न बीतते वह सती लक्ष्मी वहू रानी एक दिन स्वयं ही 
लस पोखरी के पास आकर खड़ी हो गयी | पुमा जैसे उसका शज्जार किया 
है दुलहिन की तरह । माथे पर मर दिया है सिंदूर, पावों में महावर। 
ओँखों के आसुश्रों को पोंडते-पोंडुते सफेद कागज के ऊपर न जाने 
किसने उसके पेरों की छाप लेकर माथे से लगा ली। इसके बाद वह 
चल्ली गयी पोखरी के उस पार--श्मशाम में | पोखरी इस पार खड़े होकर 


'एह्वातियों ने शंखन्ध्धनि की । इसके बाद देखी थीं उसने चिताग्नि की 
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शिखाएँ | दोलक, भाल, करताल के शब्दों से भी जो दब न सकी ऐस! 
एक दिगन्तभेदी चीत्कार से हठात्‌ वह काँप उठी थी उसके दोनों तरफ 
के आम के बगीचों की हवा । सती लक्टमी बहू रानी वही जों गयी--फिर 
किसी दिन लोटकर नहीं आयी [........ 

इसके बहुतन्ब॒हुत दिनो बाद इस घर में पुनः एक दुलहिन आयी। 
खिलते कमल के समान नवझुबती । विवाह हुआ था इदुंढ़ बर के साथ । 
स्वामी की उम्र तब पचास के करीब । फिर भी उसके मुख पर तनिक भी 
असंतोष की छाया न थी। किसी गाँव की कोई अभागिनी लड़की--अवि- 
वाहिता का नाम मिथ गया, यही उसका भाग्य । साल बीवते न बीतते 
गोद भर गया--बालक से । इसके बाद प्रत्येक वर एक संतान-किसी 
किसी बर्ष दो-दो | पति जीवित था दस बर्ष तक | इन द्त वर्षों में कुल 
तेरह सन्तानें | इस आम के बगीचे की छाया में प्रजा की अगक बहिययाँ | 
फिर भी वह शेती थी--क्यों, कौन बंतावे ? इसी आम के बगीचे की 
छाया से होकर बह आयी जल ले जाने के लिए---अंजलि में मर-भर कर 
जल पीती । इसके बाद जल से भरी कलसी लिए आँखों का पानी पोछुते- 
पोछुते घर लौट जाती-थकी, भूखी-सनन्‍्तानमारातरा | इस के बाद एक 
दिन उसका इंद पति मर गया। तत्र पेठ में थी तेरहवीं सन्‍्तान। लोगनजाग 
पति की मृत देह उठा ले गये पोखरी के उस पार-श्मशान में | अपनी 
तेरह' सन्तानों को लेकर यह ज्ञीण-काया नारी हाय-हाय करती इस राष्तें की 
धूल में जी भर कर रोई हैं। इसके बाद क्या हुआ एक दिन कोग जाने- 
यह नारी रोती-रोती नदी के तठ पर गयी । शाम हो गयी, रात आ गयी | 
एक-एक कर सभी चलते गये जल ल्ञेकर । किन्तु वहाँ से वह तो फिर लौट 
कर आई नहीं।........ 

इसके बाद बीत गये और भी कितने दिन । कितना परिवर्तन हो गया 
इस मिद्ठी को गंध से पूरित पैदल चलनेवाल रास्ता के दोनो तरफ ) 
आम का बगीचा काट डाला गया, इधर उधर निक्रल्ल गये पेचदार रास्ते- 


सूर्य-मआरस २६३ 


पक्के शस्ते । खड़ी हो गयीं दोनो तरफ कोठियाँ । काफी दिनों याद इस 
मकान, में एक दिन आयी एक श्र नारी। कितने ल्वप्न देखे उसने इस 
गली में आते-जाते । उसके इन स्वप्नो के साथ कितनी कामना एँ, क्रितनी 
पुरानी थ्राकांज्षाएं मिली हुई थीं-घर संतार करेगी, वच्वेन्यव्चियाँ होगे, 
एक समान कद जायगा -जीवन श्रतीत के दिनो के समान | किन्तु साथ 
पूरी नहीं हुई। इरा युग के लोगो ने एक दिन उस के बीस वर्षोंग यौवन 
पुझनत शरीरको अ्र्थी से उतारा ओर लेकर चले गये श्मशान में । 

पूरी गली दोहरी की निश्तब्धता में ऊघती है' ओर रबप्न देखती हे 
कहाँ; वह भी वो लौट कर नहीं शराबी फिर ।...... 

छोटी गल्ली की थोड़ी ही दूरी पर शुजायमान राजपथ के दोनों तरफ 
नगर का तोबगामी जीवन है--ओऔर है दीत सूब-प्रकाश | 


समाप्त 


